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Dos obstacul os

Cuando en 1966 apareci6 la primera edicion de Paradiso, publicada por la
Union de Escritores y Artistas de Cuba, la recepcion mas generalizada se
resumié en un doble juicio tan insodlito como contradictorio; era una novela
escandalosa; era una novela muy dificil o hermética, por no decir incom-
prensible. Lo primero, desde luego, se referia a las escenas eréticas del Ca-
pitulo VIII. Lo segundo hacia que un texto tan comentado fuese leido en su
integridad por muy pocos lectores. Estos, por fortuna, resultaron suficientes
para que la novela no cayera en el vacio de los aspavientos, y entre ellos
surgieron voces criticas como, sefialadamente, la de Julio Cortazar, que pu-
sieron las cosas en su lugar y empezaron la exploracion de uno de los terri-
torios novel escos mas sor prendentes y fascinantes de nuestra época. Veintitrés
anos después de su primera edicion, habiendo merecido mlltiples traduccio-
nes, una nutrida bibliografia mundial y su edicién critica en una coleccion
europea de clasicos contempor aneos de América Latina y €l Caribe,* eshora

1 Paradiso, edicion critica. Coordinador: Cintio Vitier. Madrid, Colecciéon Archivos, 1988.
Véase en esta edicion el utilisimo trabajo de José Prats Sariol titulado: «Paradiso: recep-
ciones» (pp. 565-589.)
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ya de invitar a los lectores cubanos a disfrutar con naturalidad de este libro
gue es orgullo de nuestra literatura.

Con naturalidad, decimos, porque de lo que se trata ahora es de apartar
sencillamente los dos obstaculos apuntados (escandalo, hermetismo) para
abrir las puertas de Paradiso a un publico no necesariamente de «iniciados»,
publico que en Cuba le pertenece por derecho propio, ya que la versién
lezamiana de lo cubano, sustancia de estas paginas, tiene raices profundas
en las mejores tradiciones de nuestra cultura y en los modos de ser, de sentir
y expresarse de nuestro pueblo.

Para empezar por € mayor de dichos obstaculos —el hermetismo—, debe
advertirse quelas principales dificultades o «resi stencias» que ofrece Paradiso
consisten en e incesante tejido de asociaciones culturales, la metaforizacion
de lasideasy las sensaciones, €l sistematico desvio hacia similes inespera-
dos,? y €l uso frecuente de lo onirico, lo alucinatorio y lo visionario sin pre-
Vvio aviso, todo lo cual se mezcla en la peculiar habla-escritura lezamiana,
tan invasora, que préacticamente todos los personajes, incluso los nifios y los
iletrados, sin dejar por eso de ser €llos mismos, hablan como hablaba Lezama.
Ninguno de estos rasgos, sin embargo, ni todos juntos, tienen por qué cons-
tituirse en valladar insuperable. Basta conocerlos y, por asi decirlo, acos-
tumbrarse a «practicarlos» con el autor. Basta saber que configuran las
reglas de juego especificas de un libro situado en medio de este juego tan
serio como divertido que es siempre la gran literatura.

Sn duda mientras mejor formacion cultural tenga el lector podra disfru-
tar mas de muchas paginas de Paradiso, pero a su vez Paradiso es por s
mismo una catedra de humanidades, un irénico centro de estudios, una uni-
versidad tan atractiva como heterodoxa. Al lector especialmente interesado
en esta dimensién, puede servirle de poderoso, profundo y también festivo
estimulo para iniciarse o enriquecerse en la cultura universal. No es indis-
pensable, sin embargo, hacer este tipo de lectura. Disfritese en Paradiso |o
gue se entiende con la razon y lo que no se entiende con la imaginacion, y
todo a la vez con los sentidos y con el apetito de un conocimiento inagotable,
como s fuese €l texto Unico que podemos leer en una isla desierta, y final-
mente nos entregara algo mas valioso que toda referencia cultural posible:
unainvitacion ala sabiduria.

2 Cf. enlaedicion citada de Paradiso, el estudio de Benito Pelegrin «Las vias del desvio
en Paradiso. Retérica de la oscuridad». Alli se comentan ejemplos de lo que hemos
llamado «comparaciones inesperadas», que no aclaran el sentido sino que lo desvian
hacia remotas asociaciones, por ejemplo: «lzquierdo, hierético como un vendedor de
cazuelas en Irén»; «Resoplaba [Luis Ruda] como el fuelle de un alquimista de la escuela
de Nicolas Flamel »; «con una crueldad retorcida como |os cuernos de un chivo roquero»;
etc. Del mayor interés resulta en este estudio la seccion titulada «La clave de un estilo:
el método metonimico».

\
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El primero de los obstaculos apuntados —el «escandalo» sexual— hay
gue referirlo, para deshacerlo, precisamente a esto: la blsqueda de la sabi-
duria. Los que solo leyeron el Capitulo VIII y pasajes anal ogos (sorprendi-
dos por una tendencia ala hipérbole que es constante en el estilo lezamiano),
sin duda no entendieron nada porque ignoraron € contexto de una historia
que le confiere a esas paginas su verdader o sentido: el de hitos de un camino
que, al salir el protagonista del agridulce paraiso de la infancia, conduce del
submundo de las pasiones tumultuosas a la pasién estelar del conocimiento.
Es por eso que €l resumen de la historia contada en Paradiso nos parece Uil
para disipar alarmas ajenas a las intenciones del autor. No creemos que tal
resumen, con leves comentarios, atente contra el interés de la lectura de una
novela que nada tiene que ver con el suspense caracteristico de las novelas
melodraméaticas o policiacas, y cuyos puntos de partida, s no queremos
remontarnos al biblico Génesisy a los dialogos de Platon, hay que buscarlos
en La divina comedia y Wilhem Meigter, aunque mucho deba también, por
diversos motivos, al Quijote, Las mil y una noches, En busca del tiempo
perdido... Pero como el propio Lezama advirtié: «Cuando sellega a sentir la
influencia de la cultura universal, ya no hay influencias.»

La historia que cuenta Paradiso

Paradiso es la historia imaginaria de la formacion de un poeta que quiere
alcanzar o merecer la sabiduria. Suintencion esala veztestimonial, catartica
y pedagogica. El narrador cuenta las experiencias de José Cemi, de sus fa-
milias enlazadas, de los dos amigos de su edad (Fronesisy Focion), y del que
va a ser finalmente su maestro, Oppiano Licario.

Hasta el Capitulo VII, el tema central esla familia y su entorno: los pa-
dres, los antepasados maternos y paternos, hasta las tragicas muertes del
padre (el Coronel) y del tio materno, Alberto. Los dos habian conocido al
misterioso Oppiano Licario y e primero, en la hora de la muerte, le enco-
mienda a su hijo.

La familia materna (los Olaya), dominada por la figura de dofia Augusta,
es de patriotas exiliados antes del 95 en Jacksonville, donde ocurre la prime-
ra muerte tragica, la de su hijo adolescente —Andresito, € violinista—indi-
recta y fatalmente provocada por € voluntarismo protestante del organista
Frederick Squabs. Se pone aqui de manifiesto el enfrentamiento, a nivel do-
méstico, de dos culturas: la pragmatica norteamericanay la catdlica criolla.

El tronco de la familia paterna (los Cemi) es El Vasco, duefio del central
Resolucién en el centro de la Isla, casado con pinarefia, de ascendencia in-
glesa. El Vasco, ganado por e misterio de la Isla, cuando su joven esposa
muere, se rebela contra Dios y muere de lo que entonces se llamaba «pasion
de animo». José Eugenio Cemi queda huérfano al cuidado de su abuela ma-
terna, dofia Munda. Ella 'y su hijo Luis le hacen sentir el rencor de vivir ala

VI
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sombra de la herencia del Vasco. En €l colegio José Eugenio tiene la viven-
cia dela maldad en estado puro, del mal inocente (Fibo) y de la erotizacién
por lejania.

Ya de vuelta en La Habana, Alberto, travieso y provocador, hace amistad
con José Eugenio en el colegio demarrasy lo lleva a ver un baile a través de
unas persianas. Alli José Eugenio ve a la hermana de Alberto, Rialta Olaya,
gue sera —como la clara alusién de su nombre al famoso puente veneciano
lo sugiere— €l puente entre las dos familias. Son los primeros afios de la
Republica, bajo la presidencia de Tomas Estrada Palma. La vigja Ml a, abuela
de Rialta, independentista pugnaz, pone a prueba a José Eugenio como pi-
chon de espariol, pero la fineza materna depositada en @, bien aliada con la
radical entereza del Vasco, resuelve a su favor la partida. José Eugenio Cemi
y Rialta Olaya se casaran y seran los padres de José Cemi, cuyo apellido
alude también claramente a la imagen de los dioses de nuestros indigenas.

José Cemi es un nifio enfermizo que en las primeras paginas de la novela
aparece con un ataque de asma y cubierto de ronchas alérgicas, ante €l es-
panto de Baldovina y otros dos sirvientes, en la noche tormentosa del cam-
pamento donde viven el Coronel y Rialta. Después se nos presenta € hogar
del nifio con sus tres elementos fundamentales: la plenitud vital del padre, la
fineza mediadora de la madre, la soberania criolla de la abuela matancera.
Familia consciente de su jerarquia social y espiritual, especie de graciosa
aristocracia obtenida por acarreos naturales y sutiles, donde se unen las
culturas del azlcar, €l tabacoy la miel, asi como las nostalgias y tristezas de
la emigracion revolucionaria con la invencion poética del Vasco: la fiesta
inmotivada, €l dia de «gossa familia», su version original de lo cubano. Fa-
milia con su sabiduria, sus sabores y su lenguaje propios.

En torno suyo, a la salida del colegio, el nifio José Cemi descubre la exis-
tencia de otro mundo, €l reverso dela medalla familiar, en la vecineria de un
«solarete» del Vedado: esa poblacion desjerarquizada, confusa, heterogénea,
donde se destaca la eterna madre popular cubana, Mamita, protegida (y
protectora magica) del Coronel, de la que se hace un breve retrato magis-
tral. El nifio los descubre, o ellos a él, cuando esta rayando un muro con una
tiza, cuando esta empezando, como en suefios, a escribir, y un vozarron ané-
nimo (aplacado por Mamita) lo despierta gritando: «Estees... € que pinta el
paredédn.» «Este nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que
trastornan a los vigjos en sus relaciones con los jovenes.» Un destino subver-
sivo, el del futuro poeta, se insinda.

El nifio esta como ausente cuando € padre cumple misiones en Kingston y
en México (donde en suefios desciende al Hades), pero lo volvemos a ver en
La Habana, ya angustiosamente vigilado por e Coronel, quien se empefia en
ensefiarlo a nadar y en curarle por medios elementales y bruscos el asma,
con patéticos resultados; y después en Pensacola, en el campamento militar
de Fort Barrancas. En la playa cercana, una americanita, Grace, lo utiliza
en incipientes escarceos eréticos, los primeros y Unicos de que José Cemi

VIl
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participa en este libro, lo cual provoca los celos del hermano de Grace. El
Coronel, jefe de una mision cubana, enferma de influenza y, por no dejar de
cumplir sus propias Ordenes, es tradadado de su casa al hospital militar
donde se agrava, conoce a Oppiano Licario, le encomienda a su hijo, y mue-
re, degjando a Rialta encinta y desolada. «El abeto nortefio», apunta el na-
rrador, «exigia de esa familia nuevas ofrendas funerales.»

En el Capitulo VII seredondea el retrato de la familia—vivosy muertos—
en varios circulos concéntricos. la borrascosa confrontacion del tio Alberto,
ebrio y avergonzado, con su madre, la sefiora Augusta; el juego de yaquis de
los hijos de Rialta, en € que €lla interviene y los cuatro, alucinados, ven
aparecer en la losa donde juegan €l rostro del Coronel, g emplo antol6gico
del animismo que recorre a toda la novela; la lectura que hace Demetrio,
hermano de la sefiora Augusta, de la carta que Alberto le escribiera a Ida de
Pinos, dela cual le dice a Cemi (y en efecto, aqui se sitla su iniciacion en el
verbo poético): «Por primera vez vas a oir el idioma hecho naturaleza»; la
partida de ajedrez, juguetonay animista, del tio Alberto con € doctor Santurce,
recién llegado de Santa Clara con su esposa, Leticia, hermana de Rialta; la
cena preparada por la sefiora Augusta, opulenta y con signos presagiosos;
la revelacién que le hace Santurce a Alberto del cancer de que padece su
madre; la trifulca de Alberto en un café con un charro guitarrero; la conver-
sacion de Alberto con € capitan de la estacién de policia, péstumo homenaje
(como lo fue la partida de ajedrez) a la memoria del Coronel; la salida de
Alberto con un guitarrista del café Vista Alegre hacia Marianao por una
carretera flanqueada de extrafios arbol es copulantes, cantando décimas, hasta
el choque con un tren y su muerte instantanea.

El Capitulo VIII es el delainiciacién sexual de la adolescencia (de la que
ya hubo un anticipo brumoso y pesadillesco protagonizado por Alberto en el
Capitulo V: alli reaparece, protector, Licario). Esa iniciacion, sin embargo,
no consiste en ninguna participacion o experiencia personal de José Cemi,
sino en «cuentos» convertidos en leyendas eréticas del colegio. El protago-
nista de esos hiperbdlicos cuentos, simétricamente estructurados, es
Farraluque, «un leptosomatico adolescentario, con una cara tristona y oje-
rosa, pero dotado de una enorme verga», y en realidad este, en ventajosa
competencia con las exhibiciones falicas del guajiro Leregas en plena clase
de geografia, es el carnavalesco héroe de las hazafias sexuales narradas en
la primera parte de este capitulo, tres heterosexuales y dos homosexuales. El
grotesco total de la Ultima (copula en una carboneria que se desploma) sélo
va a ser superado por los experimentos del padre Eufrasio, enloquecido en
su intento de llevar a la préctica sexual la tesis paulina del amor sin concu-
piscencia. Pero ya este episodio, en la segunda seccion del capitulo, forma
parte del cuento de Godofredo € Diablo que le hace a José Cemi su primer
amigo, Ricardo Fronesis, en Santa Clara, a donde Cemi ha ido con su abue-
la Augusta, la antipatica tia Leticia y su esposo, €l doctor Santurce. El sexo,
pues, aparece aqui, primero, como concupiscencia sin amor, como derroche

9 11/11/2002, 5:11 PM



| Untitled-2

amoral de energia, en escenas simétricas mental mente construidas o recons-
truidas, y después como torcida espiritualidad, como locura. En todos los
casos hay un denominador comin: para que € placer se produzca, tiene que
haber un distanciamiento, una cierta lgjania interpuesta (el fingido suefio de
las mujeres, las volteretas del inapresable Adalfito, el antifaz del hombre de
la carboneria, el masoquismo de Eufrasio frente al cuerpo intocado de Fileba).
Recuérdese lo dicho sobre la erotizacion por lejania en la adolescencia del
padre de José Cemi (Capitulo 1V). Recuérdese también que José Eugenio
Cemi no se enamora de Rialta viéndola directamente, sino a través de unas
persianas (Capitulo VI).

Junto al artificio de los «cuadros» eréticos presentados, resalta en este
capitulo la inmediatez de los fragmentos de realidad ambiental que los arti-
culan: € tedio que, a la salida del cine, «los habaneros olfatean, entre las
cinco y las seis de la tarde del domingo», con detalles de un hiriente, pinto-
resco, angustioso realismo: la rapida descripcion del cachimbo Tres Suertes
y de su propietario, el veterano coronel Castillo Dimas: «pintiparado con su
guayabera de rizados canelones...» Lo cubano habanero y campestre, con
sus breves destellos reales, parece contrapesar la desatada imaginacion eré-
tica, tan cubana también.

En el Capitulo I X encontramos a José Cemi ya en la Universidad (ala que
[lama irénicamente Upsal6n, aludiendo a la famosa universidad sueca fun-
dada en 1477), y enseguida participando en una manifestacion estudiantil
gue sabemos fue la del 30 de septiembre de 1930 contra la tirania de Macha-
do. A la cabeza de esa manifestacidn, cuyo enfrentamiento con la caballeria
represiva se relata en términos y giros homéricos no desprovistos de toques
deironia y de humor, aparece «una figura apolinea», que también sabemos,
por sus mismos rasgos y por declaraciones de Lezama, que representa a
Julio Antonio Mélla, asesinado por eshirros machadistas, en México, € 10
de enero del afio anterior. Esta simbdlica presencia, con absoluto desdén de
un realismo gque sin embargo se obtiene mediante poderosos medios poéti-
cos, define la condicion mito-histérica que le da su mas profunda significa-
cion politica a esta evocacién, mientras su mas profunda significacion
socioecondmica esta dada por €l circulo de indiferencia que parece rodear a
los manifestantes en refriega con los soldados y policias: el circulo de los
gue, en otras calles algjadas, repasan impotentes las vistosas vidrieras, como
subproductos de «las inmensas frustraciones heredadas», en quienes el evo-
cador, € narrador, ve «la causa secreta de esos dualismos de odios entre
Seres gue no se conocen», entre los estudiantes y los soldados, entre «el que
sale a buscar la muertey €l que sale aregalar la muerte». La manifestacion,
no lo olvidemos, no es solo antimachadista sino también antimperialista.
Por eso el narrador dice que «los estudiantes comenzaron a gritar muerte
para lostiranos, muerte también para los mas ratoneros vasall os babil nicos»,
en el lenguaje de Lezama, que aqui por cierto nos recuerda el del principal
cronista de aquel suceso, Raul Roa.
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Al final de esta experiencia, que tiene en la novela la funcion de resumir
simbdlicamente la frustrada Revolucion del 30, Cemi «sintié que una mano
cogia la suya», resguardandolo del mayor peligro, lo que nos recuerda la
importancia que en su nifiez tuvo la mano paterna, ya perdida. Ahora era la
mano de su primer amigo, Ricardo Fronesis, a su vez seguido por € que
seria su segundo amigo, Eugenio Focion. Pero este Ultimo, intuitivamente,
«no le cayd nada bien». En muy pocas lineas pasamos del combate por la
utopia politica al umbral de los laberintos de la amistad y a los consejos de
la madre, que lo esperaba rezando € rosario, y le sefiala € camino de su
verdadera vocacion: el deintentar «lo mas dificil», que no es siempre lo mas
visiblemente heroico, y el dedar ala ausencia del padre, tragico vacio fami-
liar, «la respuesta por € testimonio». Después de ese parlamento, cuya lec-
tura nos da una clave entrafiable de la vida y la obra de Lezama, él nos dice:
«S8 que esas son las palabras mas hermosas que Cemi oy6 en su vida, des-
pués de las que leyd en los evangelios, y que nunca oira otras que |o pongan
tan decididamente en marcha.»

Cuando Cemi vuelve a la Universidad —después de una noche de asma y
delecturas que le revelan en Suetonio «lo neroniano» y en € Wilhelm Meister
el ideal goetheano que prefiere; después de mostrarsenos sus placeres do-
mésticos y sus paseos habaneros; después de comprobar «lo neroniano» en
Focion (didlogo en una libreria) y sorprender la otra cara de su personali-
dad relacionada con Fronesis— se inicia Cemi en los dialogos
pedagdgicamente subversivos de aquellos jovenes rebelados contra «el
vulgacho profesoral», que muy significativamente comienzan con la inter-
pretacion heterodoxa del Quijote lanzada por Fronesis y la andanada de
Cemi contra la critica espafiola desde Menéndez y Pelayo hasta «la influen-
cia del seminario aleman de filologia», en contraste con la critica francesa.
Al dia siguiente, el dialogo se ensancha enormemente por el polémico
contrapunteo de Fronesis y Focién en torno al tema de la homosexualidad,
provocado por un escandalo que alborota al cotarro estudiantil; € atleta
Baena Albornoz, jactancioso machista y perseguidor de homosexuales, fue
sorprendido en practicas nefandas con € legendario guajiro Leregas. El
inmenso dialogo, verdadero tratado sobre el tema, bajo € cual esta latente
la pasion de Focion por Fronesis y su necesidad de justificarla incluso
teol 6gicamente, se interrumpe con la llegada de Lucia, novia de Fronesis, y
continta entre Focién y Cemi, cuyas Ultimas irénicas e implacables pala-
bras son las siguientes. «Toda materia, nos afirma Santo Tomas, sera res-
taurada por Dios, luego es posible pensar que los eunucos seran retocados,
enderezados y mejorados de voz. No podra ser enmendado su desarreglo,
por desaparecer en €l valle de la gloria la fornicacién con mujer. Seran
restaurados en su integridad, pero en un sitio donde no hay fornicacién ni
con hombre ni con mujer. Selesrestaurara a la normalidad de la copula con
mujeres, pero en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera esta
abolido. Ese serd, tal vez, su castigo.» Todo lo cual se explica a partir de un

X1
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equivoco entre eunuco y homosexual que no tiene ninglin fundamento en San
Mateo (19,12), donde eunuco quiere decir célibe, no necesariamente homo-
sexual, pasaje aducido fraudulentamente por Focion.

Unos disparos nos recuerdan, por Ultima vez, interrumpiendo € debate,
la agitacion politica evocada con la manifestacion que dainicio al capitulo.
Focion, sin duda mas por su aficion al caos que por maotivos revolucionarios,
«desaparecié en aquel momenténeo remolino». «Cemi, sabiendo que nada
tenia que hacer en esas arrebatadas sirtes», enrumbado ya por su vocacion y
su destino, al llegar «al Ultimo peldafio de la escalera», tieneuna vision enla
gue se resume, para €, todo el debate sobre la homosexualidad. Dicha vi-
sién recrea las fiestas romanas que culminaban en el monte Quirinal, donde
existia un templo dedicado al culto falico, siguiendo la tradicion griega de
las fiestas dionisiacas. Ampliando la tradicion iniciada en Egipto y conti-
nuada en Grecia, €l culto a Venus lo realizaban las matronas romanas €l dia
primero de abril, al mismo tiempo que exaltaban a la fortuna virilis, como
diosa de la fecundidad en las relaciones entre los sexos. Este capitulo, por [0
tanto, mas alla de las argumentaciones contrapuestas en torno al tema de la
homosexualidad, concluye visionariamente con una exaltacion y apoteosis
del culto a la fecundidad heterosexual, si bien en las paginas finales de la
novela esta vision sera completada o superada por el sentido egipcio origi-
nal del culto falico (mito de Isisy Osiris) como alusivo a la resurreccion o
fecundidad trascendente.

En & siguiente capitulo Cemi continGia penetrando en el mundo de sus
amigos (escenas del cine y del café, donde aparece €l pelirrojo a quien €
camarero llama «nifio diablo»), y reflexionando sobre ellos. Seguro de que
Focidn esa noche estaria esperando a Fronesis en el recodo del Malecon,
alli lo encuentra solitario y lleno de una «tristeza arrogante». Hablan con
admiracion y delicadeza del amigo ausente, o que conduce a que Focion
revele a Cemi los antecedentes familiares de su amigo, una comedia de enre-
dos y equivocaciones gque tuvo lugar en Viena entre el padre de Fronesis, €l
famoso Diaghilev y una aristocrética sefiorita Sunster que se fuga con €l
primero, de quien tiene a Ricardo. Cuando Fronesis padre desenreda la tra-
ma, comprende que ha sido victima de un engafio y que su esposa (en reali-
dad enamorada de Diaghilev como este de Fronesis) era una enferma de
psicosis sexual y mania ambulatoria. Asi las cosas, €l ingeniero Sunster pro-
pone a Fronesis el matrimonio con otra de sus hijas, Maria Teresa, que «bo-
rraria la afrenta hecha por su hermana». Después de conocerse con mutua
complacencia, Fronesis padre y Maria Teresa Sunster se casaron con toda
felicidad. Focion concluye: «En ese relato esta toda la sangre de Fronesis,
la bailarina fugada, la enamorada de Diaghilev, pues detras de su impasi-
ble® estd uno de los temperamentos mas demoniacos que se pueden cono-

3 Unade las caracteristicas del habla-escritura lezamiana consiste en decir «su impasible»

por «su impasibilidad», «un ingurgite», por «una ingurgitacion», «su insaciable» por «su
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cer.» Subrayando la oposicion de sus dos caracteres, Cemi discrepa de Focion
y le dice: «en mi opinién la verdadera madre de Fronesis fue Maria Teresa
Sunster», opinidn que va a ser finalmente asumida por su primer amigo.

Esa noche Fronesis tiene su primer encuentro sexual con Lucia, en € que
vuelve a poner se de manifiesto la necesidad del distanciamiento para el pla-
cer erdtico, lo que al fin logra mediante una extrafia ocurrencia. Mientras
esto sucede, Focién descubre cerca de su casa al pelirrojo del café, victima
de un submundo hamponesco, y tiene con él una desesperada y sordida aven-
tura sexual. No menos desesperado parece estar Fronesis cuando deja a
Luciay sedirige, turbado por una oscura e imprescindible humillacién, ha-
cia la noche marina. Sentado en el muro del recodo, de espaldas al mar, se
encoge en postura placentaria, como buscando la proteccion del claustro
materno. Empieza a llorar (no a «llover», como se lee en las lecciones ante-
riores a la edicion critica de Paradiso, afligidas por cientos de erratas). Al-
gunosjuerguistas que pasan en autos le gritan: «Tifiosa, tifiosa.» No obstante
sus hipérboles metafisicas y metaféricas, el narrador no pierde la perspecti-
va ambiental. Estamos en La Habana.

Al dia siguiente vuelven a encontrarse Cemi y Fronesis, enfrascandose en
un interesantisimo didlogo sobre Nietzsche, que segin € primero, entre otras
cosas, no acertd con la verdadera «trasmutacion de los valores» («el deseo
compartido», «la verdadera urdimbre de lo histérico»)* que exige nuestra
época. De regreso por San Lazaro, Cemi tropieza, sonreido, prefiriéndolo a
las opacidades académicas, con el facil folklorismo de un guagliero jacaran-
doso, «ya por la tercera carrilera lupular», hipando: «Estoy como lo sofid
Marti, la poesia sabrosa, sacada de la guitarra con azdcar, con € lazo azul
gue le puso mi chiquita...»

Después de un paréntesis familiar (agravamiento de dofia Augusta, eter-
nas majaderias de la tia Leticia), vuelve a funcionar la ley de simetria en
Paradiso. Le toca ahora a Fronesis contarle a Cemi la historia familiar de
Focion, que viene a ser otra parabola de seres enajenados esta vez sin final
feliz. Como resultado de trampas del azar, no podia precisarse quién, entre
dos hermanos, habia sido € engendrador de Focion, que «fue creciendo vien-
do lo irreal, lo inexistente, encerrado en su cuarto», sin asistir nunca a la
escuela, recibiendo sélo incomprensibles lecciones de un padre enloqueci-

insaciabilidad», «el perplejo» por «la perplejidad», «el estupefacto» por «la estupefac-
cion», etc. Esta y otras peculiaridades suyas (entre las que subrayamos sus frecuentes
irregularidades sintéacticas) no forman parte de una gramética deficiente, sino de un estilo
personal, que, segin afirma Roberto Friol, tiene «su precedente en los clasicos castellanos
del Siglo de Oro». (Cf. Paradiso, ed. cit., p. 562.)

4 Cf. el excelente ensayo de Raquel Mendia «Laimagen histéricaen Paradiso», en Paradiso,
ed. cit., pp. 539-555.
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do. Vienen después su problematico matrimonio, su corrupcion por un expe-
rimentado pederasta y su ya declarado homosexualismo, no obstante lo cual
tuvo un hijo que, segin Fronesis, «serd un nuevo homunculo, entre espejos,
azogues y terrores sexuales».

S recordamos los antecedentes familiares de Cemi, comprobamos que é
es el Unico de los tres amigos que no hereda raices dafiadas. Por otra parte,
refiriéndose al complejo de Focién, e del temor al sexo femenino, dice
Fronesis. «Esas son cosas que suceden, casi siempre suceden, claro que con
variantes, y que cada cual resuelve o no resuelve nunca.» El se siente seguro
de haberlas resuelto con Lucia y seguro de poder mantener su amistad con
Focion sin ningan peligro.

Vuelto al &mbito familiar, Cemi va a ver a su madre, operada de un fibroma.
Las explicaciones del doctor Santurce hay que relacionarlas con €l caso de
Focién como monstruosidad generada por la propia naturaleza: «Para con-
seguir una normalidad sustitutiva, habia sido necesario crear nuevas anor-
malidades, con las que & monstruo adherente lograba su normalidad anormal
y una salud gque se mantenia a base de su propia destruccion...» Terminada
la charla de Santurce, la mirada de su madre vuelve a poner a Cemi en
contacto con «la compafiia omnicomprensiva», con el misterio y la dignidad
de su destino. Aquellos ojos «tenian esa facultad sorprendente y Unica: le
acercaban lo lgjano, le alejaban lo cercano». Augusta, Mamita, Rialta, Cha-
cha: linaje privilegiado de las madres en Paradiso, mas all4 de las diferen-
cias de clase. SAlo ellas tienen «la sabiduria de la mirada»: una mirada que
sblo sirve «para ver el nacimiento y la muerte, algo que es la unidad de un
gran sufrimiento con la epifania de la criatura.

En el Capitulo XI Cemi sigue reflexionando sobre sus dos amigos y la
peculiar significacion y calidad espiritual de sus relaciones. «La raiz de
Fronesiserala eticidad, entre el bien'y el mal escogia, —sin que su voluntad
o0 €l dolor de su eleccion se hiciesen visibles— € bien y la sabiduria.» En
cuanto a Focién, intuyendo que «jamas podria saciarse con € cuerpo de
Fronesis», «volatilizaba» su figura, «pero ahi estaba su insaciable». Por
otra parte, «la amistad entre Fronesis y Cemi tenia justificaciones mucho
mas esenciales, no tenia el romanticismo superficial de la unién de los com-
plementarios, ni lo insaciable que se apoya en una imagen enloquecida».
«La serena agudeza de Fronesis |o llevé a separar, desde los primeros dias
de su trato, haciéndoselo visible, las dos amistades que |o rodeaban, la de
Focién que consideraba plebeya y experimentalista, y la de Cemi, noble y
esencial .»

Ausente Focién, el proximo encuentro de los dos amigos en la Universi-
dad se convertird en un luminoso duo, que hemos llamado «cantico de los
ndmeros» y tiene también de letania y oracion, a la vez que hacen gala de un
pitagorismo y una erudicion en estado de gracia. Los estudiantes que los
rodean prorrumpen en aplausos, 1o que hace decir a Fronesis que «estaban
ansiosos de ser simples masas corales, no de participar en €l ascenso del
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ndmero en el canto», mucho menos en la conciencia tragica que fue caracte-
ristica del coro griego. Y afiade: «Como hay la poesia en estado puro, hay
también € coro en estado puro en los tiempos que corren», sentencia en la
gue sentimos €l doble rechazo de Lezama al esteticismo y al gregarismo con-
temporaneo, no lejos este del saldo degjado por la frustracion de la Revolu-
cién del 30. Esa masa informe, afiade alin Fronesis, con la habitual tendencia
mitologizante de los tres amigos, «ha venido a reemplazar a los antiguos
dragones, cuya sola funcion era engullir doncellas y héroes». Empieza en-
tonces una larga disquisicion sobre la lucha de San Jorgey e dragdn, que es
vencido pero convierte a su vencedor en otro monstruo, pasando finalmente
los dos a la categoria de constelaciones (recuérdese como, mediante la mons-
truosidad del fibroma, el organismo buscaba «un equilibrio mas alto y mas
tenso»); y sobre €l dia del Juicio Final, en que las madres lactantes o prefia-
das, ante la imposibilidad de ver el desarrollo de sus hijos por e inminente
cumplimiento de la resurreccion, serian tentadas por € Maligno con otra
promesa: la de un nuevo comienzo que a su vez haga posible la resurreccion.
Paginas insondables, comparadas por Roberto Friol® con las de El Gran
Inquisidor de Dostoievski, que se interrumpen cuando Fronesis, venciendo
su pudor y timidez, le entrega a su amigo € poema titulado «Retrato de José
Cemi».

Sorprendido y profundamente conmovido por aquel regalo, al intentar
reciprocarlo de algin modo, Cemi se desconcierta con la sibita desapari-
cién de su amigo. Después comprenderemos que aquel regalo era una des-
pedida. Cuando, en un Ultimo intento, Cemi va de noche al recodo del
Malecon, al que encuentra, cubierto por la ausencia de Fronesis, esa Focion,
deregreso de Nueva York. Sgue € relato de sus droléticas aventuras con los
incestuosos hermanos George y Daisy, relato mas repugnante adn que €l de
los experimentos del padre Eufrasio, por la delectacion con que Focién lo
hace. Quizas por eso, al despedirse Focion y Cemi, «volvieron a darse las
manos sin mirarse mucho las caras».

Incapaz de resignarse a la ausencia de Fronesis, Focion vigja a Santa
Clara, donde tiene que enfrentarse con el padre de su amigo, quien le exige
el rompimiento de esa amistad. Compulsivo y alterado, Fronesis padre lleva
la peor parte en una confrontacién en la que tardiamente comprende que un
amigo de su hijo, aunque fuese un vicioso, no podia ser un badulaque ni un
cobarde. Tomando la ofensiva, Focién le recuerda sus enredos con Diaghilev:
«Quizas no necesita que yo le diga que su hijo continlia un destino que en
usted se estancd.» Le asesta un argumento inesperado y exacto: que «por
razones morales, paradojalmente las mas opuestas a las que le suponen, no
dejara de andar conmigo». Le advierte que se sentira humillado y reaccio-

5 Cf. su imprescindible estudio «Paradiso en su primer circulo» en Paradiso, ed. cit., pp.
556-564.
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nara en contra suya. Y finalmente le anuncia: «tenga la seguridad de que la
reaccion de su hijo a su conducta sera tragica para su destino y acabara con
la dltima posibilidad de que usted cumpliera el suyo». Remitiéndonos a la
segunda parte (inconclusa) de la novela, el narrador afirma que «fuela pro-
fecia de Focion que se cumplié con mas exactitud.

Después de este momento en el que, humillado en su «natural orgullo de
personax», Focién alcanza la mayor dignidad de que es capaz, sobreviene su
rapida destruccién, de la que Cemi estestigo al encontrarlo ebrio y delirante
en un café, en compafiia del adolescente pelirrojo. En evidente contraste, se
nos muestra la vida cotidiana de Cemi, ennoblecida por € «gjercicio de la
poesia» y la «busqueda verbal de finalidad desconocida», su dominio de una
serenidad y unos placeres que no dependen de ninguna excitacion sensual,
sino de la transfiguracion de la sensualidad en una contemplacion
cognhoscitiva y creativa a la que bastan los mas modestos objetos para com-
poner espacios significantes y para saborear sonidos y sentidos, como los de
la palabra copta Tamiela, que semejan reducciones magicas del universo.
Mientras Focion se hunde en €l caos, Cemi estd en € camino de la sabiduria,
y Fronesis, al verificarse la inevitable confrontacion con sus padres, enfren-
ta definitivamente su destino.

En ese polémico didlogo, en & que desde luego sale a relucir 1o que Ricardo
llama «el complgjo de Diaghilev», Fronesis padre observa: «Los padres nos
pasamos la vida ocultando y domesticando nuestros demonios y después, con
una arrogancia mas banal de la que €llos creen tener, nuestros hijos entreabren
delante de nosotros los mismos demonios como s fueran paraguas»; y su hijo
arguye: «Usted razona en falso; parece decir, como yo me equivogqué, no quiero
gue mi hijo se equivoque, y eso lo lleva a caer en la neurosis del rechazo, tipica
de nuestra época...» La lectura de este didlogo puede tener rendimientos peda-
gogicos para los padres e hijos de nuestro tiempo, incluso dentro de las circuns
tancias cubanas actuales. Su desenlace no estara dado por ningln argumento,
sino por la profunda intervencién de la sefiora Sungter, hasta entonces silencio-
sa: «Ricardo ha sentido deseos de ir a buscar a su madre...», alo que € joven,
obligado a la més alta respuesta, responde; «Y0 no me Vi nacer, por eso mi
madre sera sempre usted... No puedo salir a buscar a mi madre puesto que esta
aqui ami lado... ahora i s& que nadie mas que usted puede ser mi madre». De
este modo se alcanza lo que € doctor Fronesis, traspuesto € conflicto inicial a
una dimension mas profunda, [lama «una inmejorable soluciony», y a Ricardo se
le propicia un viaje que por su parte ya habia decidido.

Termina este capitulo con las Ultimas conver saciones de Cemi con su abue-
la, y Focidn, enloguecido, dandole vueltas incesantes a un 4lamo, que en su
alienacion es Fronesis. Al dia siguiente la abuela muere, y el arbol en torno
al cual giraba Focion, habia sido fulminado por un rayo.

Hemos asistido a la historia de tres familias de la clase media cubana, y
de unatriple amistad, primera etapa en la formacion espiritual de José Cem,
el buscador de la imagen.
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Hasta aqui la novela, sin ajustarse a los pasos visibles de |a historia na-
cional, delos que empieza a apartarse en el mismo capitulo, € X, en que esa
historia irrumpe con mas fuerza (y tal apartamiento adquiere un sentido sim-
bdlico, e dela frustracion politica que sigue a la revolucion antimachadista),
dentro de su propio discurso imaginario, ha seguido un desarrollo lineal,
coherente y verosimil. En los dos capitulos proximos, € Xl y el XIlI, va a
entrar en otros planos. En € XIV y Ultimo vamos a conocer de cerca al mis-
terioso Oppiano Licario, pero la primera seccion de este capitulo se publicd
en € nimero 34 de 1953 de Origenes, cuando ya se habian publicado tres
capitulos de Paradiso y sin ninguna conexién visible con la novela, como
relato independiente que se cerraba en si mismo, dedicado a Fina Garcia-
Marruz y al autor de estas lineas. Tales circunstancias, unidas al hecho de
gue Oppiano Licario no aparece en el esbozo original de Paradiso y de que
Lezama no me rectificé cuando en carta de gratitud Ilamé a aquel texto dedi-
cado «un cuento», me ha hecho pensar que Oppiano Licario fue un persona-
je aparecido posteriormente en su imaginacion y que sin embargo se fue
convirtiendo, como veremos, en el punto imantador de toda la novela.

Los suefios. Oppiano Licario

En otro sitio me referi al «desfiladero infernal de los suefios que en el Capi-
tulo xi, alegorizan € terror y lainfinita nostalgia de la ausencia del padre»®
(muerto, en larealidad, cuando Lezama tenia ocho afios). Asi melo confié6 él
mismo. En sus apuntes para una conferencia sobre Paradiso, por lo demés
se lee: «En € capitulo 12 dudé si ponerle como epigrafe: Suefios de José
Cemi, después de la muerte de su padre. Después, me decidi porque el lector
por si mismo precisara gque son suefios. No lo han precisado en la mayoria
de los casos. Y lo que €l lector no encuentra por si mismo, cree que €s in-
coherencia del autor.»’

e trata de cuatro suefios que se interrumpen y entrelazan entre si, for-
mando una especie de rompecabezas. El primero refiere las hazafias y la
muerte de Atrio Flaminio, capitan de legiones romanas (sublimacién onirica
de las campafias libradas por € Coronel contra partidas de bandoleros en €l
Capitulo VI); el segundo concentra la angustia de un nifio esperando a sus
padres, al cuidado de su abuela y temiendo siempre la rotura de una jarra;
el tercero es el del terror de la casa desierta y €l paseante impelido a reco-
rrer la ciudad —donde tiene enigmaticos encuentros— por la fuerza centri-
fuga del patio lunar y vacio; el cuarto esla historia del critico musical Juan
Longo, imposible vencedor del tiempo, patética e hilarante empresa urdida

6 Cf. «Introduccion a la obra de José Lezama Lima», en sus Obras completas México,
Aguilar, 1975, p. 1-111.
7 Cf. Paradiso, ed. cit., p. 713.
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por su enajenada esposa. Estamos ante una «composicién» que gemplifica
también la constante simetria estructural de Paradiso. Segiin hemos observa-
do en otro sitio, «esta especie de suefio “ more geométrico” resulta asi, por
su misma inverosimilitud, la mas perfecta imitacion o simulacro, desde €l
insomnio de la escritura, de la inexpresable sustancia de los suefios real-
mente sofiados».?

Aunqgue € Capitulo XlII no se presenta como un suefio, persiste en é un
cierto aire onirico, dado en primer término por ese 6mnibus fantastico que
Se supone presta servicio en las calles de La Habana con entera naturalidad
(y con las mismas deficiencias que los otros). En los mencionados apuntes
Lezama resume el sentido y una especie de guién de este capitulo cuando
dice que en € «se procura barrenar el mundo exterior condicionado, €l
causalismo», y afiade: «Omnibus que camina por la cabeza de un toro giran-
do en el pifion. Aparicion delasfigurasdelainfanciaen el dGmnibus. Visitaa
Oppiano Licario. Lo suben [a Cemi] a la casa de Urbano Vicario por equi-
vocacion. El error hace decir a Licario que al subir se encontraron con el
huevo celeste de los taoistas, que engendra €l espacio vacio.»’

La version fantasmal e infernal del 6mnibus habanero tenia un antece-
dente en «Nuncupatoria de entrecruzados» (Dador, 1960), poema que termi-
na: «La coraza del 6mnibus se deshace en el humo de los cafiaverales/ dela
Estigia, cuando alguien despega y alguien se queda.» Por otra parte, la testa
de toro que sirve de motor puede relacionarse con «el Baco infernal de las
Bacantes» resurgido en «€l Satan de cabeza de toro que adoraban las brujas
de la Edad Media en sus aquelarres nocturnos», segin Eduardo Schuré.®®

El émnibus en cuestion posee, ademds, € don de ubicuidad, pues esta al
mismo tiempo —para Licario, Martincillo y Vivo—en una calle de La Habana
Vigja, y para José Cemi en una calle de Santos Suarez. En cuanto a Adalberto
Kuller (otro de los vecinos del «solarete» del Vedado descrito en e Capitulo
I1), no se nos dice de donde viene, como no sea de la obsesion erdtica (la
inasible Roxana) que lo tortura. En realidad todos los pasajeros del 6mnibus
conocidos por € lector, menos Licario, estn impul sados por obsesiones er6ti-
cas, lo que explica su confluencia en € gimnasio de Urbano Vicario, donde se
entregan a gjercicios frenéticos del estilo sistaltico (el de las pasiones
tumultuosas). Oppiano, en cambio, que por un verdadero «azar concurrente»
encuentra y reconoce al fin, en e dmnibus, a José Cemi, lo espera en su casa
de Espada 615, después de la cervantina equivocacion de nombres, con la
sonrisa de la serenidad, umbral de un superior conocimiento.

Llegamos asi al capitulo final, cuya primera y mas extensa seccion
—publicada, segin vimos, como unidad narrativa, en 1953— contiene el

8 1d., ed. cit., p. 673.
° 1d., ed. cit., p. 713.
0 Cf. Eduardo Schuré: Los grandes iniciados, México, Biblioteca Delfos, p. 158, nota
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retrato espiritual de Oppiano Licarioy la descripcion metaférica de su muerte.
En los referidos apuntes explica Lezama: «En Paradiso se quiere presentar
el Erosdelainfanciay el afan de conocimiento faustico de la adolescencia.
[...] Cuando se logra crear €l Eros de la Igjania [capitulo de los suefios],
aparece Oppiano Licario y su pasion de absoluto. [...] Oppiano Licario, de
Oppianus Claudius, un senador estoico, y Licario, el icaro. Licario se acer-
ca dos veces [ Capitulos V y VII] a Alberto Olaya, y conoce al coronel en el
hospital donde este esta muriendo [Capitulo VI]. Se fija en José Cemi al
Ilegar al hospital [Capitulo V1], pero al fin establece relaciones con él en €
o6mnibus conducido por una cabeza de toro en un pifién rotativo. Tiene una
obra, Simula nunca infusa de excepciones morfolégicas, donde esta el se-
creto de su sabiduria, sus respuestas dan una muestra del absoluto de su
sabiduria.»"

Revisando los papeles de Lezama que se guardan en |la Biblioteca Na-
cional José Marti, encontramos un guién poematico titulado «Simula, nunca
infusa, de excepciones morfol6gicas», cuyo desarrollo puede leerse en dos
poemas. «Proverbios» (que en su manuscrito aparece, por dos veces, con

el titulo anterior) y «Teldn lento para arias breves».*2 Dicho guién dice
asi:

Sumula, nunca infusa, de excepciones morfol dgicas

1) Almendral, ta diras la verdad.

2) Afio de neblinas, afio de harinas.

3) De los restos de la poblacion de cabellos negros de Chen, no queda ni
un nifio vivo.

4) Expedicion por el Amazonas, que fue a buscar el arbol de la canela, y
encontro la magnolia.

5) El rollo de maromas.

6) El suefio del pastor de Hermas.

7) Lagartijita habanera.

8) A comer, a comer el guineo.

9) ¢Quién hace los dulces?

10) ¢Quién me los regala?

11) El quedice: €l pobre.

12) Me dicen siempre que no esta.

13) Callese!

14) Después de un dia cabezon.

B Cf. Paradiso, ed. cit., pp. 712-713.

Ver ambos poemas en José Lezama: Poesia Completa, La Habana, Instituto del Libro,

1970, pp. 405-409, pp. 417-424; y en Poesia completa, Letras Cubanas, 1985, pp. 553-
557, pp. 565-572.

XIX

19 11/11/2002, 5:11 PM



| Untitled-2

15) Caballeros, qué domingo.
16) No vino mas.
17) Se afeitaba cuando...

Salvo los nimeros 3 al 6, estas frases nos recuerdan las que Joyce llama-
ba «epifanias», oidas al pasar, asi como € siguiente pasaje de la carta que
Lezama escribié a mi padre (con motivo de su articulo sobre Analecta del
reloj) el 11 dejunio de 1953: «Sorprendo frases, actitudes, situaciones, don-
deloirreal ylo real, lo sorprendente y lo reiterado, tienen e mismo valor
indiferente, tomando tan sdlo relieve por un fruncimiento momenténeo, por
mirarme fijamente, o por quererlas aprehender cuando se escurrian.» A lo
gue afade: «Leo esta frase: diez mil mastines tienen que ser alimentados, se
me subraya y me llama, y ya me doy cuenta que me pertenece poéticamente.
Visito una oficinay oigo: “ Digale a Calder6n, que le entregue los sobresa la
Srta. Avellana.” Quedaban para mi un calderény una avellana, dispuestos a
integrarse y a desaparecer en las primeras rondas de un “ ballet” ligero. Me
sorprendian en su llegada, porque todavia no poseo €l logos, el sentido poé-
tico en cuyo amhito se aclaren y sitlien.»"® Aquel afio, 1953 —cuya importan-
cia histérica no es necesario subrayar— fue también el de «Introduccién a
un sistema poético» y «Oppiano Licario», donde aparecen los «diez mil mas-
tines» aludidos (aungue ahora, quizas por error, no tienen que ser alimenta-
dos sino «gjecutados»), y que por cierto, después de buscarlos indtilmente
para una nota de la edicién critica de Paradiso, los hallé, por puro azar, si
bien reducidos a cinco mil, en La cultura del Renacimiento en Italia, por
Jacob Burckhardt, a propésito de Bernab6 Visconti, para € cual «el mas
importante asunto del Estado» era la caza del jabali, por lo que € pueblo,
aterrorizado, tenia que «alimentar los cinco mil perros de sus jaurias, bajo
las mas graves responsabilidades».™

Como es sabido, en la continuacion de Paradiso que es Oppiano Licario,
en el lugar donde debian aparecer los fragmentos salvados de dicha Simula,
sblo hay un vacio, lo que ha dado pie a muchas especulaciones criticas. De
hecho Maria Luisa Bautista, viuda de Lezama, segiin me dijo, habia buscado
afanosamente el texto en cuestion, lo cual indica que Lezama nunca le comu-
nicd —no obstante ser €lla, en sus Ultimos afios, su mecandgrafa— que €
espacio en cuestion debia quedar en blanco. Por otra parte, es raro que
Maria Luisa no encontrara €l guion y los poemas mencionados, aungue tam-
bién es posible que los desechara al comprobar su publicacion con otros
titulos en la Poesia compl eta de 1970. También es posible que, aungue no se

Cf. Cintio Vitier: «Hallazgo de una profecia», en Casa de las Américas n. 158, sept.-oct.,
1986, p. 31.
Cf. Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia, BuenosAires, Editorial Losada,
1944, p. 15.
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lo comunicara a Maria Luisa, Lezama prefiriese €l vacio taoista a los textos
ya conocidos. De todos modos, la relectura y € andlisis de dichos poemas
adquieren ahora un renovado interés en relacién con la Simulanuncainfusa
de excepciones morfol bgicas.

El retrato que de Oppiano Licario se traza en este capitulo —incluyendo
los temores de la madre en conversacion con su hija— resulta muy parecido,
con las consabidas transposiciones novelescas, al Lezama que frecuentamos
desde los afios cuarenta en Trocadero 162. En ese retrato se concentra, qui-
zas mas que en todas las otras paginas de Paradiso, |0 que puede llamarse €l
sabor lezamiano de la vida, de igual modo que es posible hablar del sabor
horaciano, o teresiano, o kafkiano en laliteratura universal. El lector disfru-
tara de su «silogismo del sobresalto» (pedagogia de lo inaceptable o inespe-
rado) tanto como de susinauditosy en €l fondo melancélicos examenes, pero
le [lamamos especialmente la atencion acerca de cuatro relatos enlazados:
el delavajilla detrifolia de cerezos, €l del guajiro Fretepsicore, €l del aten-
tado al Senador y el de Logakadn.

S en @ Capitulo |1l asistimos a la contrastacion de lo norteamericano y
lo cubano, en este se nos visibiliza 1o europeo decadente y 1o cubano primi-
genio mediante la brusca yuxtaposicién de dos apélogos: €l de la vajilla de
trifolia de cerezosy el de la guinea del guajiro Fretepsicore, que irrumpe en
la notaria donde trabaja Licario, como representante de esa «tosca humani-
dad» capaz de ostentar |os hondones y finezas de una cultura enraizada en lo
tellrico y lo aéreo. S la historia de la vajilla desaparecida puede leerse
como un pastiche de la cuenteria decadente francesa, la del guajiro
Fretepsicore levanta la narrativa costumbrista y vernacula cubana a la cali-
dad de un arquetipo. El retrato del guajiro de Calabazar, y su modo de evo-
car las oscuras asechanzas del Salado (el Maligno), sorprendente muestra
de un insdlito virtuosismo de cuentero en Lezama, sirven de marco al perso-
naje central de este episodio y sin duda uno de los antol 6gicos de Paradiso:
la guinea guardadora del tesoro, empufiada por Fretepsicore como un ro-
rro, volatinera que deja caer los dos bolsines, durmiendo con un ojo abierto
en el cafiaveral, burlando la persecucion del Salado, «carnavalesca en las
masas del verde», saliendo oculta del incendio del cafiaveral para reapare-
cer salvada y salvadora en la ventana, donde «el subito del fuego e habia
rendido otra vez su grisote y sus ojuel os». De una parte, pues, la furia meté-
dica del Baron destruyendo con su fusta, dia tras dia, las piezas de la familia
imperial del Japon, para dejar su ausencia; de la otra el lleno de «las alas
anchadas» de la guinea que, vencedora del Maligno, resguarda integro el
tesoro del pobre, tan pobrey graciosa ella misma: «Pegé un salto de aletazo
mayor y cayo la bolsa mas gordezuela de moneda. Remontd después pobre-
mente, y entrego el otro lio atadito con los recursos menores.» El adverbio
justo, € diminutivo entrafiable; inocencia, desamparo, picardia, ternura,
pobreza, caridad, risa: Cuba.
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Pargja lectura contrastante, aunque no tan arquetipica, puede hacerse
del atentado al Senador, que mas bien parece un suefio al estilo de los del
Capitulo X1, y la historia de Logakén, en la que aparece un nuevo el emento
histérico, cultural y politico, la confrontacion de las dos Europas:. |a occi-
dental y la oriental. Con esta pista abierta dejamos que €l lector se adentre
en sus propias interpretaciones, sin perder de vista un personaje que parece
secundario y a nuestro juicio es esencial: esa patrona (celestina de una falsa
Margarita para un desganado Fausto) que tiene la «locuacidad apal eada de
la gran época de Le Sage» y le dice a Licario con irreprimible desprecio:
«Claro, usted es suramericano y tiene una fabulosa reserva para permane-
cer ocioso. Y si se decidieran a trabajar, ¢qué harian? Lo que tienen enfren-
teesla selva.»

La identificacién de Lezama con Licario se torna sobrecogedora en la
metaférica descripcion de la muerte de este Ultimo, desde que «sintié como
el rumor [el enemigo rumor] de una caballeria que corria hacia las aguas»
[San Juan dela Cruz] «Que nadielo miraba, / Aminadab tampoco parecia,
/'Y €l cerco sosegaba, / Y la caballeria / A vista de las aguas descendia,
exergo y raiz del titulo de la revista de Lezama Nadie Parecia] hasta que
exclama Davum, Davum esse, non Oedipum (debiera decir: Davos, Davos
sum, non Oedipus, y atribuirsele a Terencio, no a Descartes, aunque apare-
ce citado en la versién espafiola de las Obras completas de Descartes por
Manuel de la Revilla, Buenos Aires, El Ateneo, 1945). S tenemos en cuenta
gue en La Andriana de Terencio, Davo es un simple esclavo doméstico, la
frase en cuestion: «Soy Davo, soy Davo, no Edipo», si bien utilizada por
dicho personaje para escabullirse de las inquisiciones de su amo, en € con-
texto dela muerte de Licario expresa su profundo rechazo al complejo edipico
gue algunos le atribuyeron y le atribuyen. Como discipulo de todas las gran-
desreligiones, Lezama-Licario sabia que el conocimiento sumo no es un mas
sino un menos. un vacio, una nifiez, un silencio. Entre la enfermedad de
Edipoy la simpleza de Davo, su Davo (esclavo dela sabiduria), prefiere esta
Ultima. Su muerte es la de un nifio, no la de un monstruo del tan mimado
parricidio contemporaneo.®®

Termina la novela —con una seccién afiadida cuando €l libro ya estaba
en la imprenta— como s asistiéramos al verdadero final de los paseos noc-
turnos del joven impelido por €l vacio del patio lunar, por la ausencia del
padre, en e Capitulo XlI. Esta Gltima caminata en «la noche subterranea»
—que segun el propio Lezama, en «Confluencias», evoca una noche vivida
por él en 1955— tiene como iman «la casa lucifuga» donde yace tendido
Oppiano Licario, y es también una recapitulacion onirica de temas: el ritual
egipcio del falo de Osiris como simbolo de la resurreccion; la décima cuba-
na, también veladamente félica, del tio Alberto frente ala muerte; lo fangoso

% Paradiso, ed. cit., nota41l al Capitulo X1V, pp. 532-535.
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infernal del vejete del tiovivo, terror de la nifiez, anti-Eros de la adolescen-

cia; el bosque de los arboles copulantes, también entrevisto por € tio Alber-

to, pero ahora coronado por la casa de la sobrenaturaleza, el castillo donde
se guardan los objetos rituales del Santo Grial, sobrepasando el dualismo
Europa-América, interrumpiendo «la fiesta de los trovadores herméticos»,

porgque mas alla de todo dualismo y hermetismo tiene que llegarse a la fe-

cundacién interminable comunicante, a las bodas del Erosy el Tanatos, a
«la resurreccién en € valle del esplendor»; la socarroneria del dios Térmi-

no, tapando una zona oscura donde dos bufones-espantapdjaros juegan al

ajedrez y la mirada de Cemi los doblega, los desvanece. La segunda décima
auroral del tio Alberto, masfuerte que el vejete poseso, lo sacaalacalleylo
sube al piso donde esta la «luz de volatinero, circo, cuerpo que salta como
pajaro», y lo recibe la hermana de Oppiano Licario, y con ella vuelven las
vivencias de la muerte en su propia familia (la sefiora Augusta, Santa Flora,

el Coronel), detenidas ante «la columna de autodestruccion del conocimien-

to» que es el rostro del Icaro caido. Caido pero no enterrado, no enterrable,

como Logakon, pero por razones antipodas, por la sobreabundancia de una
lucidez condenada a la eterna levitacion de su magisterio errante.

Rodeado de algunos de sus simbolos mas queridos —las llamitas catoli-
cas delas animas en pena, el embrién celestey el tigre blanco de lostaoistas,
la médula de salico de la poesia—*¢ Cemi baja al centro delatierraqueesen
ese instante |a cafeteria de la funeraria, donde Till Eulenspiegel es €l negro
sonriente que recoge las calillas. Lleva consigo € poema que le dgjo Licario.
Su Ultima palabra, «empiezax», fue tachada y cambiada por «tropieza», de
mas dificil lectura. Intenta lo mas dificil, dijo la Madre. El tintineo de la
cucharilla (esa traviesa ironia que se anunci6 en la gran comida funeral de
la sefiora Augusta, en € capitulovn) letrae de nuevo la sentencia impulsadora
de Licario: «ritmo hesicastico, podemos empezar». ¢Empezar qué: la verda-
dera vida, €l aprendizaje de la sabiduria, la novela? Todo eso, sin duda, y
mas.

5 El punto de partida de | as asociaciones creadas por Lezama en torno a «médula de salico»,
lo hallamos en esta linea de Albert Thibaudet, a proposito, de la poesia de Verlaine: «Tout
vers parait dur a coté de cette moélle de sureau» [«Todo verso parece duro al lado de esta
médula de salico»] (Histoiredela littérature frangaise de 1789 a nosjours, Paris, Librairie
Stock, 1936, p. 478). También estas paginas juegan un papel en la creacién lezamiana de
«la Orplid», nombrada por primera vez en «El secreto de Garcilaso», 1937 (ensayo reco-
gido en Analecta del reloj, 1953, p. 8), en citade Karl Vossler (Lope de Vega y su tiempo,
Madrid, Revista de Occidente, 1933, p. 116). La caracterizacion lezamiana de «la Orplid»
que el lector hallara en sus poemas, en sus ensayos y en Paradiso, en efecto, mucho debe
alasiguiente observacion de Thibaudet: «[les mots] gouttent chez Mallarmé sous un climat
inhumaine, forment lentement les stalactites d’ une poésie miraculeuse» (ob. cit., p. 481)
[«Las palabras en Mallarmé gotean bajo un clima inhumano, formando Ientamente las
estalactitas de una poesia milagrosa.»] La Ciudad de la absoluta lontananza donde lo real
y lo irreal se confunden, la Ciudad tibetana, la Ciudad de las estalactitas.
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Final

«Ahora van a ver», me dijo Lezama hace mas de treinta afios, «el paraiso en
gue hemos vivido». Con esa frase, dicha en el tono jadeante que le era carac-
teristico, me descubria la intencion irdnica del titulo de esta obra, ironia que
no dejaba de envolver la referencia a su ilustre antecedente dantesco, y que
es una de las mayores constantes, si no la mayor, de Paradiso; ironia que se
ramifica en multiples variantes, desde la que se aplica como risuefio castigo
al puritano organista Frederik Squabs o al pretensioso doctor danés Selmo
Copek o al arribismo cursi del tio LuisRuda o ala antipéatica tia Leticiao al
tapifiado homosexual Baena Albornoz o al conjunto oracular que consulta
Vivo, etcétera, hasta la texturairénica de pasajes en que los giros homéricos,
el acento medieval hispanico, €l culteranismo, los simbolos taoistas e inclu-
so las especulaciones teoldgicas agustinianas o tomistas son manipuladas
estilisticamente en funciones parodiales y humoristicas. Ningln personaje
encarna mejor esta dimension de Paradiso que €l tio Alberto, cuyo tragico fin
es central en la novela, y de otro lado, en la dimensién onirica, Juan Longo,
pero ya este no esgrime la ironia sino que es su victima en cuanto engendra-
do y constituido totalmente por ella. La ironia lezamiana, entonces, no es
otra cosa que una respuesta —juego o fingida espada— ante el tiempo im-
placable, ante la muerte.

Rodeado por la estupidez, la hostilidad o la indiferencia dominantes,
caras visibles de la desintegracion republicana, pero a la vez en el contex-
to de un impulso de creacion que en los afios 40 resulté el florecimiento
cultural de las semillas sembradas en los 20 —es decir, dentro de ese im-
pulso que en su totalidad hemos llamado «una cultura para una revolu-
cion»—, €l texto colectivo que fueron los 40 nimeros de Origenes tuvo un
tema fundamental: Cuba, la «Cuba secreta» vislumbrada por Maria
Zambrano como en € umbral de su despertar a la historia®” y que Lezama
concibié en funcién de una futuridad «que estructura la marcha de la ima-
ginacion como historia».'® Tal centro secreto e irradiante, desde luego,
como €l ser aristotélico, aunque hecho de devenir heraclitano, y mas por
esto mismo, se dijo y se dice siempre de muchas maneras. Dentro del pro-
pio ambito de Origenes, la version lezamiana de lo cubano, la que desem-
boca en Paradiso, difiere notablemente de las que ofrecen, con mayores o
menores logros literarios, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Octavio Smith,
Fina Garcia-Marruz o el autor de estas paginas. Paradiso, pues, si bien
constituye el maximo resultado expresivo del movimiento nucleado en Ori-
genes, no es su denominador comin ni su manifestacion emblematica.

7 Cf. Maria Zambrano: «La Cuba secreta», en Origenes, n. 20, 1948, pp. 4-5.
B Cf. José Lezama Lima: «Después de lo raro, la extrafieza», en Origenes, n. 6, p. 54; y
«Sefales. Alrededores de una antologia», en Origenes, n. 31, 1952, p. 63.
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Paradiso es Lezama, e incluso algunos piensan que no lo mejor de Lezama,
gue sitlian en su poesia y en sus ensayos. Sea como fuere, si no es lo mejor
es todo Lezama, con todos sus angeles y todos sus demonios, que seguiran
luchando en Oppiano Licario. Y esos angeles y esos demonios,
graciosamente gobernados por el cubanissmo Angel de la Jiribilla que él
invoco para rezar por la Revolucién naciente, no se dgjan enjaular en nin-
gun ismo, ni siquiera en el barroquismo gque tanto amo. Asi en una carta de
Lezama a Carlos Meneses de 3 de agosto de 1975, un afio antes de su
muerte, le escribe: «Creo que cometemos un error, usar viejas calificacio-
nes para nuevas formas de expresion. La hybris, 1o hibrido me parece la
actual manifestacion del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco
hibridas, Espafia, por ejemplo, quema como siete civilizaciones. / Creo que
ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en la costum-
brey el cansancio. Con €l calificativo de barroco se trata de apresar ma-
neras que en su fondo tienen diferencias radicales. Garcia Marquez no es
barroco, tampoco lo son Cortazar o Fuentes, Carpentier parece mas bien
un neoclasico, Borges mucho menos. / La sorpresa con que nuestra litera-
tura llegd a Europa hizo echarle mano a esa vigja manera, por otra parte
en extremo brillante y que tuvo momentos de gran esplendor. / La palabra
barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raiz en e resentimiento.
Todos los escritores agrupados en ese grupo son de innegable talento y de
caracteristicas muy diversas. No es posible encontrar puntos de semejanza
entre Rayuela y las Conversaciones en la catedral, aunque lo americano
esta alli. De una manera decidida en Vargas Llosa y por largos laberintos
en Rayudla.»”® Y ya desde 1940, en apuntes de su Diario recientemente
publicado, recordandonos el que consideramos hallazgo principal del pa-
dre Varela (que «la idea que no puede definirse es la mas exacta»),” escri-
be: «Pudiera pensarse que el objeto ultimo de la filologia es el intento
diabdlico y perezoso de definir la poesia. Hay en esa ciencia la obstinacién
diabdlica de querer hundir un alma. Sélo que al mostrar su cuerpo desnu-
do el poema, ese diabolismo desaparece y la poesia que no esta definida
sigue mostrandose.»* Y recordandonos también tanto a Varela como a Luz
(cuya vivencia del pensamiento «por aparicion»? se nos antoja precursora
del «sUbito» lezamiano), sigue la pauta de nuestros fundadores cuando
afirma: «El conocer como forma del servicio, esla caridad entrando como
una nueva categoria en todo filosofar.»*® Y finalmente nos deja, como cla-

1 Cf. Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, n. 2, mayo-agosto, 1988, p. 91.

2 Cf. Félix Varela: Miscelanea filosofica, Editorial de la Universidad de La Habana, 1944,
p. 169, pp. 189-197.

2 Cf. Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, n. cit., p. 122.

2 Cf. José de laLuz y Caballero: Aforismos y apuntaciones, Editorial de la Universidad de
LaHabana, 1945, pp. 65-66.

% Cf. Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, n. cit., p. 122.
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ve para toda su obra, esta sentencia gque realza nuestra cultura hasta la
linea universal y eterna en que ya la situara Marti: «La poesia solo es €l
testigo del acto inocente —Unico que se conoce— de nacer»:?* antitesis de
la formulacion calderoniana del barroco de la Contrarreforma, segin la
cual «el delito mayor / del hombre es haber nacido».? Incesante epifania
de la Isla en que vivimos.

CiNTIO VITIER

Febrero de 1989

2 1d., p. 104.
% Cf. Pedro Calderdn de la Barca: La vida es suefio, La Habana, Instituto del Libro, 1970,
p. 14.
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