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V

Dos obstáculos

Cuando en 1966 apareció la primera edición de Paradiso, publicada por la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la recepción más generalizada se
resumió en un doble juicio tan insólito como contradictorio: era una novela
escandalosa; era una novela muy difícil o hermética, por no decir incom-
prensible. Lo primero, desde luego, se refería a las escenas eróticas del Ca-
pítulo VIII. Lo segundo hacía que un texto tan comentado fuese leído en su
integridad por muy pocos lectores. Estos, por fortuna, resultaron suficientes
para que la novela no cayera en el vacío de los aspavientos, y entre ellos
surgieron voces críticas como, señaladamente, la de Julio Cortázar, que pu-
sieron las cosas en su lugar y empezaron la exploración de uno de los terri-
torios novelescos más sorprendentes y fascinantes de nuestra época. Veintitrés
años después de su primera edición, habiendo merecido múltiples traduccio-
nes, una nutrida bibliografía mundial y su edición crítica en una colección
europea de clásicos contemporáneos de América Latina y el Caribe,1 es hora

1 Paradiso, edición crítica. Coordinador: Cintio Vitier. Madrid, Colección Archivos, 1988.
Véase en esta edición el utilísimo trabajo de José Prats Sariol titulado: «Paradiso: recep-
ciones» (pp. 565-589.)
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VI

ya de invitar a los lectores cubanos a disfrutar con naturalidad de este libro
que es orgullo de nuestra literatura.

Con naturalidad, decimos, porque de lo que se trata ahora es de apartar
sencillamente los dos obstáculos apuntados (escándalo, hermetismo) para
abrir las puertas de Paradiso a un público no necesariamente de «iniciados»,
público que en Cuba le pertenece por derecho propio, ya que la versión
lezamiana de lo cubano, sustancia de estas páginas, tiene raíces profundas
en las mejores tradiciones de nuestra cultura y en los modos de ser, de sentir
y expresarse de nuestro pueblo.

Para empezar por el mayor de dichos obstáculos —el hermetismo—, debe
advertirse que las principales dificultades o «resistencias» que ofrece Paradiso
consisten en el incesante tejido de asociaciones culturales, la metaforización
de las ideas y las sensaciones, el sistemático desvío hacia símiles inespera-
dos,2 y el uso frecuente de lo onírico, lo alucinatorio y lo visionario sin pre-
vio aviso, todo lo cual se mezcla en la peculiar habla-escritura lezamiana,
tan invasora, que prácticamente todos los personajes, incluso los niños y los
iletrados, sin dejar por eso de ser ellos mismos, hablan como hablaba Lezama.
Ninguno de estos rasgos, sin embargo, ni todos juntos, tienen por qué cons-
tituirse en valladar insuperable. Basta conocerlos y, por así decirlo, acos-
tumbrarse a «practicarlos» con el autor. Basta saber que configuran las
reglas de juego específicas de un libro situado en medio de este juego tan
serio como divertido que es siempre la gran literatura.

Sin duda mientras mejor formación cultural tenga el lector podrá disfru-
tar más de muchas páginas de Paradiso, pero a su vez Paradiso es por sí
mismo una cátedra de humanidades, un irónico centro de estudios, una uni-
versidad tan atractiva como heterodoxa. Al lector especialmente interesado
en esta dimensión, puede servirle de poderoso, profundo y también festivo
estímulo para iniciarse o enriquecerse en la cultura universal. No es indis-
pensable, sin embargo, hacer este tipo de lectura. Disfrútese en Paradiso lo
que se entiende con la razón y lo que no se entiende con la imaginación, y
todo a la vez con los sentidos y con el apetito de un conocimiento inagotable,
como si fuese el texto único que podemos leer en una isla desierta, y final-
mente nos entregará algo más valioso que toda referencia cultural posible:
una invitación a la sabiduría.

2 Cf. en la edición citada de Paradiso, el estudio de Benito Pelegrín «Las vías del desvío
en Paradiso. Retórica de la oscuridad». Allí se comentan ejemplos de lo que hemos
llamado «comparaciones inesperadas», que no aclaran el sentido sino que lo desvían
hacia remotas asociaciones, por ejemplo: «Izquierdo, hierático como un vendedor de
cazuelas en Irán»; «Resoplaba [Luis Ruda] como el fuelle de un alquimista de la escuela
de Nicolás Flamel»; «con una crueldad retorcida como los cuernos de un chivo roquero»;
etc. Del mayor interés resulta en este estudio la sección titulada «La clave de un estilo:
el método metonímico».
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El primero de los obstáculos apuntados —el «escándalo» sexual— hay
que referirlo, para deshacerlo, precisamente a esto: la búsqueda de la sabi-
duría. Los que sólo leyeron el Capítulo VIII y pasajes análogos (sorprendi-
dos por una tendencia a la hipérbole que es constante en el estilo lezamiano),
sin duda no entendieron nada porque ignoraron el contexto de una historia
que le confiere a esas páginas su verdadero sentido: el de hitos de un camino
que, al salir el protagonista del agridulce paraíso de la infancia, conduce del
submundo de las pasiones tumultuosas a la pasión estelar del conocimiento.
Es por eso que el resumen de la historia contada en Paradiso nos parece útil
para disipar alarmas ajenas a las intenciones del autor. No creemos que tal
resumen, con leves comentarios, atente contra el interés de la lectura de una
novela que nada tiene que ver con el suspense característico de las novelas
melodramáticas o policíacas, y cuyos puntos de partida, si no queremos
remontarnos al bíblico Génesis y a los diálogos de Platón, hay que buscarlos
en La divina comedia y Wilhelm Meister, aunque mucho deba también, por
diversos motivos, al Quijote, Las  mil y una noches, En busca del tiempo
perdido... Pero como el propio Lezama advirtió: «Cuando se llega a sentir la
influencia de la cultura universal, ya no hay influencias.»

La historia que cuenta Paradiso

Paradiso es la historia imaginaria de la formación de un poeta que quiere
alcanzar o merecer la sabiduría. Su intención es a la vez testimonial, catártica
y pedagógica. El narrador cuenta las experiencias de José Cemí, de sus fa-
milias enlazadas, de los dos amigos de su edad (Fronesis y Foción), y del que
va a ser finalmente su maestro, Oppiano Licario.

Hasta el Capítulo VII, el tema central es la familia y su entorno: los pa-
dres, los antepasados maternos y paternos, hasta las trágicas muertes del
padre (el Coronel) y del tío materno, Alberto. Los dos habían conocido al
misterioso Oppiano Licario y el primero, en la hora de la muerte, le enco-
mienda a su hijo.

La familia materna (los Olaya), dominada por la figura de doña Augusta,
es de patriotas exiliados antes del 95 en Jacksonville, donde ocurre la prime-
ra muerte trágica, la de su hijo adolescente —Andresito, el violinista— indi-
recta y fatalmente provocada por el voluntarismo protestante del organista
Frederick Squabs. Se pone aquí de manifiesto el enfrentamiento, a nivel do-
méstico, de dos culturas: la pragmática norteamericana y la católica criolla.

El tronco de la familia paterna (los Cemí) es El Vasco, dueño del central
Resolución en el centro de la Isla, casado con pinareña, de ascendencia in-
glesa. El Vasco, ganado por el misterio de la Isla, cuando su joven esposa
muere, se rebela contra Dios y muere de lo que entonces se llamaba «pasión
de ánimo». José Eugenio Cemí queda huérfano al cuidado de su abuela ma-
terna, doña Munda. Ella y su hijo Luis le hacen sentir el rencor de vivir a la
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sombra de la herencia del Vasco. En el colegio José Eugenio tiene la viven-
cia de la maldad en estado puro, del mal inocente (Fibo) y de la erotización
por lejanía.

Ya de vuelta en La Habana, Alberto, travieso y provocador, hace amistad
con José Eugenio en el colegio de marras y lo lleva a ver un baile a través de
unas persianas. Allí José Eugenio ve a la hermana de Alberto, Rialta Olaya,
que será —como la clara alusión de su nombre al famoso puente veneciano
lo sugiere— el puente entre las dos familias. Son los primeros años de la
República, bajo la presidencia de Tomás Estrada Palma. La vieja Mela, abuela
de Rialta, independentista pugnaz, pone a prueba a José Eugenio como pi-
chón de español, pero la fineza materna depositada en él, bien aliada con la
radical entereza del Vasco, resuelve a su favor la partida. José Eugenio Cemí
y Rialta Olaya se casarán y serán los padres de José Cemí, cuyo apellido
alude también claramente a la imagen de los dioses de nuestros indígenas.

José Cemí es un niño enfermizo que en las primeras páginas de la novela
aparece con un ataque de asma y cubierto de ronchas alérgicas, ante el es-
panto de Baldovina y otros dos sirvientes, en la noche tormentosa del cam-
pamento donde viven el Coronel y Rialta. Después se nos presenta el hogar
del niño con sus tres elementos fundamentales: la plenitud vital del padre, la
fineza mediadora de la madre, la soberanía criolla de la abuela matancera.
Familia consciente de su jerarquía social y espiritual, especie de graciosa
aristocracia obtenida por acarreos naturales y sutiles, donde se unen las
culturas del azúcar, el tabaco y la miel, así como las nostalgias y tristezas de
la emigración revolucionaria con la invención poética del Vasco: la fiesta
inmotivada, el día de «gossá familia», su versión original de lo cubano. Fa-
milia con su sabiduría, sus sabores y su lenguaje propios.

En torno suyo, a la salida del colegio, el niño José Cemí descubre la exis-
tencia de otro mundo, el reverso de la medalla familiar, en la vecinería de un
«solarete» del Vedado: esa población desjerarquizada, confusa, heterogénea,
donde se destaca la eterna madre popular cubana, Mamita, protegida (y
protectora mágica) del Coronel, de la que se hace un breve retrato magis-
tral. El niño los descubre, o ellos a él, cuando está rayando un muro con una
tiza, cuando está empezando, como en sueños, a escribir, y un vozarrón anó-
nimo (aplacado por Mamita) lo despierta gritando: «Este es... el que pinta el
paredón.» «Este nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que
trastornan a los viejos en sus relaciones con los jóvenes.» Un destino subver-
sivo, el del futuro poeta, se insinúa.

El niño está como ausente cuando el padre cumple misiones en Kingston y
en México (donde en sueños desciende al Hades), pero lo volvemos a ver en
La Habana, ya angustiosamente vigilado por el Coronel, quien se empeña en
enseñarlo a nadar y en curarle por medios elementales y bruscos el asma,
con patéticos resultados; y después en Pensacola, en el campamento militar
de Fort Barrancas. En la playa cercana, una americanita, Grace, lo utiliza
en incipientes escarceos eróticos, los primeros y únicos de que José Cemí
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participa en este libro, lo cual provoca los celos del hermano de Grace. El
Coronel, jefe de una misión cubana, enferma de influenza y, por no dejar de
cumplir sus propias órdenes, es trasladado de su casa al hospital militar
donde se agrava, conoce a Oppiano Licario, le encomienda a su hijo, y mue-
re, dejando a Rialta encinta y desolada. «El abeto norteño», apunta el na-
rrador, «exigía de esa familia nuevas ofrendas funerales.»

En el Capítulo VII se redondea el retrato de la familia —vivos y muertos—
en varios círculos concéntricos: la borrascosa confrontación del tío Alberto,
ebrio y avergonzado, con su madre, la señora Augusta; el juego de yaquis de
los hijos de Rialta, en el que ella interviene y los cuatro, alucinados, ven
aparecer en la losa donde juegan el rostro del Coronel, ejemplo antológico
del animismo que recorre a toda la novela; la lectura que hace Demetrio,
hermano de la señora Augusta, de la carta que Alberto le escribiera a Isla de
Pinos, de la cual le dice a Cemí (y en efecto, aquí se sitúa su iniciación en el
verbo poético): «Por primera vez vas a oír el idioma hecho naturaleza»; la
partida de ajedrez, juguetona y animista, del tío Alberto con el doctor Santurce,
recién llegado de Santa Clara con su esposa, Leticia, hermana de Rialta; la
cena preparada por la señora Augusta, opulenta y con signos presagiosos;
la revelación que le hace Santurce a Alberto del cáncer de que padece su
madre; la trifulca de Alberto en un café con un charro guitarrero; la conver-
sación de Alberto con el capitán de la estación de policía, póstumo homenaje
(como lo fue la partida de ajedrez) a la memoria del Coronel; la salida de
Alberto con un guitarrista del café Vista Alegre hacia Marianao por una
carretera flanqueada de extraños árboles copulantes, cantando décimas, hasta
el choque con un tren y su muerte instantánea.

El Capítulo VIII es el de la iniciación sexual de la adolescencia (de la que
ya hubo un anticipo brumoso y pesadillesco protagonizado por Alberto en el
Capítulo V: allí reaparece, protector, Licario). Esa iniciación, sin embargo,
no consiste en ninguna participación o experiencia personal de José Cemí,
sino en «cuentos» convertidos en leyendas eróticas del colegio. El protago-
nista de esos hiperbólicos cuentos, simétricamente estructurados, es
Farraluque, «un leptosomático adolescentario, con una cara tristona y oje-
rosa, pero dotado de una enorme verga», y en realidad este, en ventajosa
competencia con las exhibiciones fálicas del guajiro Leregas en plena clase
de geografía, es el carnavalesco héroe de las hazañas sexuales narradas en
la primera parte de este capítulo, tres heterosexuales y dos homosexuales. El
grotesco total de la última (cópula en una carbonería que se desploma) sólo
va a ser superado por los experimentos del padre Eufrasio, enloquecido en
su intento de llevar a la práctica sexual la tesis paulina del amor sin concu-
piscencia. Pero ya este episodio, en la segunda sección del capítulo, forma
parte del cuento de Godofredo el Diablo que le hace a José Cemí su primer
amigo, Ricardo Fronesis, en Santa Clara, a donde Cemí ha ido con su abue-
la Augusta, la antipática tía Leticia y su esposo, el doctor Santurce. El sexo,
pues, aparece aquí, primero, como concupiscencia sin amor, como derroche
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amoral de energía, en escenas simétricas mentalmente construidas o recons-
truidas, y después como torcida espiritualidad, como locura. En todos los
casos hay un denominador común: para que el placer se produzca, tiene que
haber un distanciamiento, una cierta lejanía interpuesta (el fingido sueño de
las mujeres, las volteretas del inapresable Adolfito, el antifaz del hombre de
la carbonería, el masoquismo de Eufrasio frente al cuerpo intocado de Fileba).
Recuérdese lo dicho sobre la erotización por lejanía en la adolescencia del
padre de José Cemí (Capítulo IV). Recuérdese también que José Eugenio
Cemí no se enamora de Rialta viéndola directamente, sino a través de unas
persianas (Capítulo VI).

Junto al artificio de los «cuadros» eróticos presentados, resalta en este
capítulo la inmediatez de los fragmentos de realidad ambiental que los arti-
culan: el tedio que, a la salida del cine, «los habaneros olfatean, entre las
cinco y las seis de la tarde del domingo», con detalles de un hiriente, pinto-
resco, angustioso realismo: la rápida descripción del cachimbo Tres Suertes
y de su propietario, el veterano coronel Castillo Dimas: «pintiparado con su
guayabera de rizados canelones...» Lo cubano habanero y campestre, con
sus breves destellos reales, parece contrapesar la desatada imaginación eró-
tica, tan cubana también.

En el Capítulo IX encontramos a José Cemí ya en la Universidad (a la que
llama irónicamente Upsalón, aludiendo a la famosa universidad sueca fun-
dada en 1477), y enseguida participando en una manifestación estudiantil
que sabemos fue la del 30 de septiembre de 1930 contra la tiranía de Macha-
do. A la cabeza de esa manifestación, cuyo enfrentamiento con la caballería
represiva se relata en términos y giros homéricos no desprovistos de toques
de ironía y de humor, aparece «una figura apolínea», que también sabemos,
por sus mismos rasgos y por declaraciones de Lezama, que representa a
Julio Antonio Mella, asesinado por esbirros machadistas, en México, el 10
de enero del año anterior. Esta simbólica presencia, con absoluto desdén de
un realismo que sin embargo se obtiene mediante poderosos medios poéti-
cos, define la condición mito-histórica que le da su más profunda significa-
ción política a esta evocación, mientras su más profunda significación
socioeconómica está dada por el círculo de indiferencia que parece rodear a
los manifestantes en refriega con los soldados y policías: el círculo de los
que, en otras calles alejadas, repasan impotentes las vistosas vidrieras, como
subproductos de «las inmensas frustraciones heredadas», en quienes el evo-
cador, el narrador, ve «la causa secreta de esos dualismos de odios entre
seres que no se conocen», entre los estudiantes y los soldados, entre «el que
sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte». La manifestación,
no lo olvidemos, no es sólo antimachadista sino también antimperialista.
Por eso el narrador dice que «los estudiantes comenzaron a gritar muerte
para los tiranos, muerte también para los más ratoneros vasallos babilónicos»,
en el lenguaje de Lezama, que aquí por cierto nos recuerda el del principal
cronista de aquel suceso, Raúl Roa.
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Al final de esta experiencia, que tiene en la novela la función de resumir
simbólicamente la frustrada Revolución del 30, Cemí «sintió que una mano
cogía la suya», resguardándolo del mayor peligro, lo que nos recuerda la
importancia que en su niñez tuvo la mano paterna, ya perdida. Ahora era la
mano de su primer amigo, Ricardo Fronesis, a su vez seguido por el que
sería su segundo amigo, Eugenio Foción. Pero este último, intuitivamente,
«no le cayó nada bien». En muy pocas líneas pasamos del combate por la
utopía política al umbral de los laberintos de la amistad y a los consejos de
la madre, que lo esperaba rezando el rosario, y le señala el camino de su
verdadera vocación: el de intentar «lo más difícil», que no es siempre lo más
visiblemente heroico, y el de dar a la ausencia del padre, trágico vacío fami-
liar, «la respuesta por el testimonio». Después de ese parlamento, cuya lec-
tura nos da una clave entrañable de la vida y la obra de Lezama, él nos dice:
«Sé que esas son las palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, des-
pués de las que leyó en los evangelios, y que nunca oirá otras que lo pongan
tan decididamente en marcha.»

Cuando Cemí vuelve a la Universidad —después de una noche de asma y
de lecturas que le revelan en Suetonio «lo neroniano» y en el Wilhelm Meister
el ideal goetheano que prefiere; después de mostrársenos sus placeres do-
mésticos y sus paseos habaneros; después de comprobar «lo neroniano» en
Foción (diálogo en una librería) y sorprender la otra cara de su personali-
dad relacionada con Fronesis— se inicia Cemí en los diálogos
pedagógicamente subversivos de aquellos jóvenes rebelados contra «el
vulgacho profesoral», que muy significativamente comienzan con la inter-
pretación heterodoxa del Quijote lanzada por Fronesis y la andanada de
Cemí contra la crítica española desde Menéndez y Pelayo hasta «la influen-
cia del seminario alemán de filología», en contraste con la crítica francesa.
Al día siguiente, el diálogo se ensancha enormemente por el polémico
contrapunteo de Fronesis y Foción en torno al tema de la homosexualidad,
provocado por un escándalo que alborota al cotarro estudiantil: el atleta
Baena Albornoz, jactancioso machista y perseguidor de homosexuales, fue
sorprendido en prácticas nefandas con el legendario guajiro Leregas. El
inmenso diálogo, verdadero tratado sobre el tema, bajo el cual está latente
la pasión de Foción por Fronesis y su necesidad de justificarla incluso
teológicamente, se interrumpe con la llegada de Lucía, novia de Fronesis, y
continúa entre Foción y Cemí, cuyas últimas irónicas e implacables pala-
bras son las siguientes: «Toda materia, nos afirma Santo Tomás, será res-
taurada por Dios, luego es posible pensar que los eunucos serán retocados,
enderezados y mejorados de voz. No podrá ser enmendado su desarreglo,
por desaparecer en el valle de la gloria la fornicación con mujer. Serán
restaurados en su integridad, pero en un sitio donde no hay fornicación ni
con hombre ni con mujer. Se les restaurará a la normalidad de la cópula con
mujeres, pero en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera está
abolido. Ese será, tal vez, su castigo.» Todo lo cual se explica a partir de un
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equívoco entre eunuco y homosexual que no tiene ningún fundamento en San
Mateo (19,12), donde eunuco quiere decir célibe, no necesariamente homo-
sexual, pasaje aducido fraudulentamente por Foción.

Unos disparos nos recuerdan, por última vez, interrumpiendo el debate,
la agitación política evocada con la manifestación que da inicio al capítulo.
Foción, sin duda más por su afición al caos que por motivos revolucionarios,
«desapareció en aquel momentáneo remolino». «Cemí, sabiendo que nada
tenía que hacer en esas arrebatadas sirtes», enrumbado ya por su vocación y
su destino, al llegar «al último peldaño de la escalera», tiene una visión en la
que se resume, para él, todo el debate sobre la homosexualidad. Dicha vi-
sión recrea las fiestas romanas que culminaban en el monte Quirinal, donde
existía un templo dedicado al culto fálico, siguiendo la tradición griega de
las fiestas dionisíacas. Ampliando la tradición iniciada en Egipto y conti-
nuada en Grecia, el culto a Venus lo realizaban las matronas romanas el día
primero de abril, al mismo tiempo que exaltaban a la fortuna virilis, como
diosa de la fecundidad en las relaciones entre los sexos. Este capítulo, por lo
tanto, más allá de las argumentaciones contrapuestas en torno al tema de la
homosexualidad, concluye visionariamente con una exaltación y apoteosis
del culto a la fecundidad heterosexual, si bien en las páginas finales de la
novela esta visión será completada o superada por el sentido egipcio origi-
nal del culto fálico (mito de Isis y Osiris) como alusivo a la resurrección o
fecundidad trascendente.

En el siguiente capítulo Cemí continúa penetrando en el mundo de sus
amigos (escenas del cine y del café, donde aparece el pelirrojo a quien el
camarero llama «niño diablo»), y reflexionando sobre ellos. Seguro de que
Foción esa noche estaría esperando a Fronesis en el recodo del Malecón,
allí lo encuentra solitario y lleno de una «tristeza arrogante». Hablan con
admiración y delicadeza del amigo ausente, lo que conduce a que Foción
revele a Cemí los antecedentes familiares de su amigo, una comedia de enre-
dos y equivocaciones que tuvo lugar en Viena entre el padre de Fronesis, el
famoso Diaghilev y una aristocrática señorita Sunster que se fuga con el
primero, de quien tiene a Ricardo. Cuando Fronesis padre desenreda la tra-
ma, comprende que ha sido víctima de un engaño y que su esposa (en reali-
dad enamorada de Diaghilev como este de Fronesis) era una enferma de
psicosis sexual y manía ambulatoria. Así las cosas, el ingeniero Sunster pro-
pone a Fronesis el matrimonio con otra de sus hijas, María Teresa, que «bo-
rraría la afrenta hecha por su hermana». Después de conocerse con mutua
complacencia, Fronesis padre y María Teresa Sunster se casaron con toda
felicidad. Foción concluye: «En ese relato está toda la sangre de Fronesis,
la bailarina fugada, la enamorada de Diaghilev, pues detrás de su impasi-
ble3 está uno de los temperamentos más demoníacos que se pueden cono-

3 Una de las características del habla-escritura lezamiana consiste en decir «su impasible»
por «su impasibilidad», «un ingurgite», por «una ingurgitación», «su insaciable» por «su
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cer.» Subrayando la oposición de sus dos caracteres, Cemí discrepa de Foción
y le dice: «en mi opinión la verdadera madre de Fronesis fue María Teresa
Sunster», opinión que va a ser finalmente asumida por su primer amigo.

Esa noche Fronesis tiene su primer encuentro sexual con Lucía, en el que
vuelve a ponerse de manifiesto la necesidad del distanciamiento para el pla-
cer erótico, lo que al fin logra mediante una extraña ocurrencia. Mientras
esto sucede, Foción descubre cerca de su casa al pelirrojo del café, víctima
de un submundo hamponesco, y tiene con él una desesperada y sórdida aven-
tura sexual. No menos desesperado parece estar Fronesis cuando deja a
Lucía y se dirige, turbado por una oscura e imprescindible humillación, ha-
cia la noche marina. Sentado en el muro del recodo, de espaldas al mar, se
encoge en postura placentaria, como buscando la protección del claustro
materno. Empieza a llorar (no a «llover», como se lee en las lecciones ante-
riores a la edición crítica de Paradiso, afligidas por cientos de erratas). Al-
gunos juerguistas que pasan en autos le gritan: «Tiñosa, tiñosa.» No obstante
sus hipérboles metafísicas y metafóricas, el narrador no pierde la perspecti-
va ambiental. Estamos en La Habana.

Al día siguiente vuelven a encontrarse Cemí y Fronesis, enfrascándose en
un interesantísimo diálogo sobre Nietzsche, que según el primero, entre otras
cosas, no acertó con la verdadera «trasmutación de los valores» («el deseo
compartido», «la verdadera urdimbre de lo histórico»)4 que exige nuestra
época. De regreso por San Lázaro, Cemí tropieza, sonreído, prefiriéndolo a
las opacidades académicas, con el fácil folklorismo de un guagüero jacaran-
doso, «ya por la tercera carrilera lupular», hipando: «Estoy como lo soñó
Martí, la poesía sabrosa, sacada de la guitarra con azúcar, con el lazo azul
que le puso mi chiquita...»

Después de un paréntesis familiar (agravamiento de doña Augusta, eter-
nas majaderías de la tía Leticia), vuelve a funcionar la ley de simetría en
Paradiso. Le toca ahora a Fronesis contarle a Cemí la historia familiar de
Foción, que viene a ser otra parábola de seres enajenados esta vez sin final
feliz. Como resultado de trampas del azar, no podía precisarse quién, entre
dos hermanos, había sido el engendrador de Foción, que «fue creciendo vien-
do lo irreal, lo inexistente, encerrado en su cuarto», sin asistir nunca a la
escuela, recibiendo sólo incomprensibles lecciones de un padre enloqueci-

insaciabilidad», «el perplejo» por «la perplejidad», «el estupefacto» por «la estupefac-
ción», etc. Esta y otras peculiaridades suyas (entre las que subrayamos sus frecuentes
irregularidades sintácticas) no forman parte de una gramática deficiente, sino de un estilo
personal, que, según afirma Roberto Friol, tiene «su precedente en los clásicos castellanos
del Siglo de Oro». (Cf. Paradiso , ed. cit., p. 562.)

4 Cf. el excelente ensayo de Raquel Mendía «La imagen histórica en Paradiso», en Paradiso ,
ed. cit., pp. 539-555.
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do. Vienen después su problemático matrimonio, su corrupción por un expe-
rimentado pederasta y su ya declarado homosexualismo, no obstante lo cual
tuvo un hijo que, según Fronesis, «será un nuevo homúnculo, entre espejos,
azogues y terrores sexuales».

Si recordamos los antecedentes familiares de Cemí, comprobamos que él
es el único de los tres amigos que no hereda raíces dañadas. Por otra parte,
refiriéndose al complejo de Foción, el del temor al sexo femenino, dice
Fronesis: «Esas son cosas que suceden, casi siempre suceden, claro que con
variantes, y que cada cual resuelve o no resuelve nunca.» Él se siente seguro
de haberlas resuelto con Lucía y seguro de poder mantener su amistad con
Foción sin ningún peligro.

Vuelto al ámbito familiar, Cemí va a ver a su madre, operada de un fibroma.
Las explicaciones del doctor Santurce hay que relacionarlas con el caso de
Foción como monstruosidad generada por la propia naturaleza: «Para con-
seguir una normalidad sustitutiva, había sido necesario crear nuevas anor-
malidades, con las que el monstruo adherente lograba su normalidad anormal
y una salud que se mantenía a base de su propia destrucción...» Terminada
la charla de Santurce, la mirada de su madre vuelve a poner a Cemí en
contacto con «la compañía omnicomprensiva», con el misterio y la dignidad
de su destino. Aquellos ojos «tenían esa facultad sorprendente y única: le
acercaban lo lejano, le alejaban lo cercano». Augusta, Mamita, Rialta, Cha-
cha: linaje privilegiado de las madres en Paradiso, más allá de las diferen-
cias de clase. Sólo ellas tienen «la sabiduría de la mirada»: una mirada que
sólo sirve «para ver el nacimiento y la muerte, algo que es la unidad de un
gran sufrimiento con la epifanía de la criatura».

En el Capítulo XI Cemí sigue reflexionando sobre sus dos amigos y la
peculiar significación y calidad espiritual de sus relaciones. «La raíz de
Fronesis era la eticidad, entre el bien y el mal escogía, —sin que su voluntad
o el dolor de su elección se hiciesen visibles— el bien y la sabiduría.» En
cuanto a Foción, intuyendo que «jamás podría saciarse con el cuerpo de
Fronesis», «volatilizaba» su figura, «pero ahí estaba su insaciable». Por
otra parte, «la amistad entre Fronesis y Cemí tenía justificaciones mucho
más esenciales, no tenía el romanticismo superficial de la unión de los com-
plementarios, ni lo insaciable que se apoya en una imagen enloquecida».
«La serena agudeza de Fronesis lo llevó a separar, desde los primeros días
de su trato, haciéndoselo visible, las dos amistades que lo rodeaban, la de
Foción que consideraba plebeya y experimentalista, y la de Cemí, noble y
esencial.»

Ausente Foción, el próximo encuentro de los dos amigos en la Universi-
dad se convertirá en un luminoso dúo, que hemos llamado «cántico de los
números» y tiene también de letanía y oración, a la vez que hacen gala de un
pitagorismo y una erudición en estado de gracia. Los estudiantes que los
rodean prorrumpen en aplausos, lo que hace decir a Fronesis que «estaban
ansiosos de ser simples masas corales, no de participar en el ascenso del
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número en el canto», mucho menos en la conciencia trágica que fue caracte-
rística del coro griego. Y añade: «Como hay la poesía en estado puro, hay
también el coro en estado puro en los tiempos que corren», sentencia en la
que sentimos el doble rechazo de Lezama al esteticismo y al gregarismo con-
temporáneo, no lejos este del saldo dejado por la frustración de la Revolu-
ción del 30. Esa masa informe, añade aún Fronesis, con la habitual tendencia
mitologizante de los tres amigos, «ha venido a reemplazar a los antiguos
dragones, cuya sola función era engullir doncellas y héroes». Empieza en-
tonces una larga disquisición sobre la lucha de San Jorge y el dragón, que es
vencido pero convierte a su vencedor en otro monstruo, pasando finalmente
los dos a la categoría de constelaciones (recuérdese cómo, mediante la mons-
truosidad del fibroma, el organismo buscaba «un equilibrio más alto y más
tenso»); y sobre el día del Juicio Final, en que las madres lactantes o preña-
das, ante la imposibilidad de ver el desarrollo de sus hijos por el inminente
cumplimiento de la resurrección, serían tentadas por el Maligno con otra
promesa: la de un nuevo comienzo que a su vez haga posible la resurrección.
Páginas insondables, comparadas por Roberto Friol5 con las de El Gran
Inquisidor de Dostoievski, que se interrumpen cuando Fronesis, venciendo
su pudor y timidez, le entrega a su amigo el poema titulado «Retrato de José
Cemí».

Sorprendido y profundamente conmovido por aquel regalo, al intentar
reciprocarlo de algún modo, Cemí se desconcierta con la súbita desapari-
ción de su amigo. Después comprenderemos que aquel regalo era una des-
pedida. Cuando, en un último intento, Cemí va de noche al recodo del
Malecón, al que encuentra, cubierto por la ausencia de Fronesis, es a Foción,
de regreso de Nueva York. Sigue el relato de sus droláticas aventuras con los
incestuosos hermanos George y Daisy, relato más repugnante aún que el de
los experimentos del padre Eufrasio, por la delectación con que Foción lo
hace. Quizás por eso, al despedirse Foción y Cemí, «volvieron a darse las
manos sin mirarse mucho las caras».

Incapaz de resignarse a la ausencia de Fronesis, Foción viaja a Santa
Clara, donde tiene que enfrentarse con el padre de su amigo, quien le exige
el rompimiento de esa amistad. Compulsivo y alterado, Fronesis padre lleva
la peor parte en una confrontación en la que tardíamente comprende que un
amigo de su hijo, aunque fuese un vicioso, no podía ser un badulaque ni un
cobarde. Tomando la ofensiva, Foción le recuerda sus enredos con Diaghilev:
«Quizás no necesita que yo le diga que su hijo continúa un destino que en
usted se estancó.» Le asesta un argumento inesperado y exacto: que «por
razones morales, paradojalmente las más opuestas a las que le suponen, no
dejará de andar conmigo». Le advierte que se sentirá humillado y reaccio-

5 Cf. su imprescindible estudio «Paradiso  en su primer círculo» en Paradiso , ed. cit., pp.
556-564.
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nará en contra suya. Y finalmente le anuncia: «tenga la seguridad de que la
reacción de su hijo a su conducta será trágica para su destino y acabará con
la última posibilidad de que usted cumpliera el suyo». Remitiéndonos a la
segunda parte (inconclusa) de la novela, el narrador afirma que «fue la pro-
fecía de Foción que se cumplió con más exactitud».

Después de este momento en el que, humillado en su «natural orgullo de
persona», Foción alcanza la mayor dignidad de que es capaz, sobreviene su
rápida destrucción, de la que Cemí es testigo al encontrarlo ebrio y delirante
en un café, en compañía del adolescente pelirrojo. En evidente contraste, se
nos muestra la vida cotidiana de Cemí, ennoblecida por el «ejercicio de la
poesía» y la «búsqueda verbal de finalidad desconocida», su dominio de una
serenidad y unos placeres que no dependen de ninguna excitación sensual,
sino de la transfiguración de la sensualidad en una contemplación
cognoscitiva y creativa a la que bastan los más modestos objetos para com-
poner espacios significantes y para saborear sonidos y sentidos, como los de
la palabra copta Tamiela, que semejan reducciones mágicas del universo.
Mientras Foción se hunde en el caos, Cemí está en el camino de la sabiduría,
y Fronesis, al verificarse la inevitable confrontación con sus padres, enfren-
ta definitivamente su destino.

En ese polémico diálogo, en el que desde luego sale a relucir lo que Ricardo
llama «el complejo de Diaghilev», Fronesis padre observa: «Los padres nos
pasamos la vida ocultando y domesticando nuestros demonios y después, con
una arrogancia más banal de la que ellos creen tener, nuestros hijos entreabren
delante de nosotros los mismos demonios como si fueran paraguas»; y su hijo
arguye: «Usted razona en falso; parece decir, como yo me equivoqué, no quiero
que mi hijo se equivoque, y eso lo lleva a caer en la neurosis del rechazo, típica
de nuestra época...» La lectura de este diálogo puede tener rendimientos peda-
gógicos para los padres e hijos de nuestro tiempo, incluso dentro de las circuns-
tancias cubanas actuales. Su desenlace no estará dado por ningún argumento,
sino por la profunda intervención de la señora Sunster, hasta entonces silencio-
sa: «Ricardo ha sentido deseos de ir a buscar a su madre...», a lo que el joven,
obligado a la más alta respuesta, responde: «Yo no me vi nacer, por eso mi
madre será siempre usted... No puedo salir a buscar a mi madre puesto que está
aquí a mi lado... ahora sí sé que nadie más que usted puede ser mi madre». De
este modo se alcanza lo que el doctor Fronesis, traspuesto el conflicto inicial a
una dimensión más profunda, llama «una inmejorable solución», y a Ricardo se
le propicia un viaje que por su parte ya había decidido.

Termina este capítulo con las últimas conversaciones de Cemí con su abue-
la, y Foción, enloquecido, dándole vueltas incesantes a un álamo, que en su
alienación es Fronesis. Al día siguiente la abuela muere, y el árbol en torno
al cual giraba Foción, había sido fulminado por un rayo.

Hemos asistido a la historia de tres familias de la clase media cubana, y
de una triple amistad, primera etapa en la formación espiritual de José Cemí,
el buscador de la imagen.
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Hasta aquí la novela, sin ajustarse a los pasos visibles de la historia na-
cional, de los que empieza a apartarse en el mismo capítulo, el IX, en que esa
historia irrumpe con más fuerza (y tal apartamiento adquiere un sentido sim-
bólico, el de la frustración política que sigue a la revolución antimachadista),
dentro de su propio discurso imaginario, ha seguido un desarrollo lineal,
coherente y verosímil. En los dos capítulos próximos, el XII y el XIII, va a
entrar en otros planos. En el XIV y último vamos a conocer de cerca al mis-
terioso Oppiano Licario, pero la primera sección de este capítulo se publicó
en el número 34 de 1953 de Orígenes, cuando ya se habían publicado tres
capítulos de Paradiso y sin ninguna conexión visible con la novela, como
relato independiente que se cerraba en sí mismo, dedicado a Fina García-
Marruz y al autor de estas líneas. Tales circunstancias, unidas al hecho de
que Oppiano Licario no aparece en el esbozo original de Paradiso y de que
Lezama no me rectificó cuando en carta de gratitud llamé a aquel texto dedi-
cado «un cuento», me ha hecho pensar que Oppiano Licario fue un persona-
je aparecido posteriormente en su imaginación y que sin embargo se fue
convirtiendo, como veremos, en el punto imantador de toda la novela.

Los sueños. Oppiano Licario

En otro sitio me referí al «desfiladero infernal de los sueños que en el Capí-
tulo XII, alegorizan el terror y la infinita nostalgia de la ausencia del padre»6

(muerto, en la realidad, cuando Lezama tenía ocho años). Así me lo confió él
mismo. En sus apuntes para una conferencia sobre Paradiso, por lo demás
se lee: «En el capítulo 12 dudé si ponerle como epígrafe: Sueños de José
Cemí, después de la muerte de su padre. Después, me decidí porque el lector
por sí mismo precisara que son sueños. No lo han precisado en la mayoría
de los casos. Y lo que el lector no encuentra por sí mismo, cree que es in-
coherencia del autor.»7

Se trata de cuatro sueños que se interrumpen y entrelazan entre sí, for-
mando una especie de rompecabezas. El primero refiere las hazañas y la
muerte de Atrio Flaminio, capitán de legiones romanas (sublimación onírica
de las campañas libradas por el Coronel contra partidas de bandoleros en el
Capítulo VI); el segundo concentra la angustia de un niño esperando a sus
padres, al cuidado de su abuela y temiendo siempre la rotura de una jarra;
el tercero es el del terror de la casa desierta y el paseante impelido a reco-
rrer la ciudad —donde tiene enigmáticos encuentros— por la fuerza centrí-
fuga del patio lunar y vacío; el cuarto es la historia del crítico musical Juan
Longo, imposible vencedor del tiempo, patética e hilarante empresa urdida

6 Cf. «Introducción a la obra de José Lezama Lima», en sus Obras completas, México,
Aguilar, 1975, p. 1-111.

7 Cf. Paradiso , ed. cit., p. 713.
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por su enajenada esposa. Estamos ante una «composición» que ejemplifica
también la constante simetría estructural de Paradiso. Según hemos observa-
do en otro sitio, «esta especie de sueño “more geométrico” resulta así, por
su misma inverosimilitud, la más perfecta imitación o simulacro, desde el
insomnio de la escritura, de la inexpresable sustancia de los sueños real-
mente soñados».8

Aunque el Capítulo XIII no se presenta como un sueño, persiste en él un
cierto aire onírico, dado en primer término por ese ómnibus fantástico que
se supone presta servicio en las calles de La Habana con entera naturalidad
(y con las mismas deficiencias que los otros). En los mencionados apuntes
Lezama resume el sentido y una especie de guión de este capítulo cuando
dice que en él «se procura barrenar el mundo exterior condicionado, el
causalismo», y añade: «Ómnibus que camina por la cabeza de un toro giran-
do en el piñón. Aparición de las figuras de la infancia en el ómnibus. Visita a
Oppiano Licario. Lo suben [a Cemí] a la casa de Urbano Vicario por equi-
vocación. El error hace decir a Licario que al subir se encontraron con el
huevo celeste de los taoístas, que engendra el espacio vacío.»9

La versión fantasmal e infernal del ómnibus habanero tenía un antece-
dente en «Nuncupatoria de entrecruzados» (Dador, 1960), poema que termi-
na: «La coraza del ómnibus se deshace en el humo de los cañaverales / de la
Estigia, cuando alguien despega y alguien se queda.» Por otra parte, la testa
de toro que sirve de motor puede relacionarse con «el Baco infernal de las
Bacantes» resurgido en «el Satán de cabeza de toro que adoraban las brujas
de la Edad Media en sus aquelarres nocturnos», según Eduardo Schuré.10

El ómnibus en cuestión posee, además, el don de ubicuidad, pues está al
mismo tiempo —para Licario, Martincillo y Vivo— en una calle de La Habana
Vieja, y para José Cemí en una calle de Santos Suárez. En cuanto a Adalberto
Kuller (otro de los vecinos del «solarete» del Vedado descrito en el Capítulo
II), no se nos dice de donde viene, como no sea de la obsesión erótica (la
inasible Roxana) que lo tortura. En realidad todos los pasajeros del ómnibus
conocidos por el lector, menos Licario, están impulsados por obsesiones eróti-
cas, lo que explica su confluencia en el gimnasio de Urbano Vicario, donde se
entregan a ejercicios frenéticos del estilo sistáltico (el de las pasiones
tumultuosas). Oppiano, en cambio, que por un verdadero «azar concurrente»
encuentra y reconoce al fin, en el ómnibus, a José Cemí, lo espera en su casa
de Espada 615, después de la cervantina equivocación de nombres, con la
sonrisa de la serenidad, umbral de un superior conocimiento.

Llegamos así al capítulo final, cuya primera y más extensa sección
—publicada, según vimos, como unidad narrativa, en 1953— contiene el

8 Id., ed. cit., p. 673.
9 Id., ed. cit., p. 713.
10 Cf. Eduardo Schuré: Los grandes iniciados, México, Biblioteca Delfos, p. 158, nota.
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retrato espiritual de Oppiano Licario y la descripción metafórica de su muerte.
En los referidos apuntes explica Lezama: «En Paradiso se quiere presentar
el Eros de la infancia y el afán de conocimiento fáustico de la adolescencia.
[...] Cuando se logra crear el Eros de la lejanía [capítulo de los sueños],
aparece Oppiano Licario y su pasión de absoluto. [...] Oppiano Licario, de
Oppianus Claudius, un senador estoico, y Licario, el Ícaro. Licario se acer-
ca dos veces [Capítulos V y VII] a Alberto Olaya, y conoce al coronel en el
hospital donde este está muriendo [Capítulo VI]. Se fija en José Cemí al
llegar al hospital [Capítulo VI], pero al fin establece relaciones con él en el
ómnibus conducido por una cabeza de toro en un piñón rotativo. Tiene una
obra, Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas, donde está el se-
creto de su sabiduría, sus respuestas dan una muestra del absoluto de su
sabiduría.»11

Revisando los papeles de Lezama que se guardan en la Biblioteca Na-
cional José Martí, encontramos un guión poemático titulado «Súmula, nunca
infusa, de excepciones morfológicas», cuyo desarrollo puede leerse en dos
poemas: «Proverbios» (que en su manuscrito aparece, por dos veces, con
el título anterior) y «Telón lento para arias breves».12 Dicho guión dice
así:

Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas

1) Almendral, tú dirás la verdad.
2) Año de neblinas, año de harinas.
3) De los restos de la población de cabellos negros de Chen, no queda ni

un niño vivo.
4) Expedición por el Amazonas, que fue a buscar el árbol de la canela, y

encontró la magnolia.
5) El rollo de maromas.
6) El sueño del pastor de Hermas.
7) Lagartijita habanera.
8) A comer, a comer el guineo.
9) ¿Quién hace los dulces?
10) ¿Quién me los regala?
11) El que dice: el pobre.
12) Me dicen siempre que no está.
13) Cállese!
14) Después de un día cabezón.

11 Cf. Paradiso , ed. cit., pp. 712-713.
12 Ver ambos poemas en José Lezama: Poesía Completa , La Habana, Instituto del Libro,

1970, pp. 405-409, pp. 417-424; y en Poesía completa , Letras Cubanas, 1985, pp. 553-
557, pp. 565-572.
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15) Caballeros, qué domingo.
16) No vino más.
17) Se afeitaba cuando...

Salvo los números 3 al 6, estas frases nos recuerdan las que Joyce llama-
ba «epifanías», oídas al pasar, así como el siguiente pasaje de la carta que
Lezama escribió a mi padre (con motivo de su artículo sobre Analecta del
reloj) el 11 de junio de 1953: «Sorprendo frases, actitudes, situaciones, don-
de lo irreal y lo real, lo sorprendente y lo reiterado, tienen el mismo valor
indiferente, tomando tan sólo relieve por un fruncimiento momentáneo, por
mirarme fijamente, o por quererlas aprehender cuando se escurrían.» A lo
que añade: «Leo esta frase: diez mil mastines tienen que ser alimentados, se
me subraya y me llama, y ya me doy cuenta que me pertenece poéticamente.
Visito una oficina y oigo: “Dígale a Calderón, que le entregue los sobres a la
Srta. Avellana.” Quedaban para mí un calderón y una avellana, dispuestos a
integrarse y a desaparecer en las primeras rondas de un “ballet” ligero. Me
sorprendían en su llegada, porque todavía no poseo el logos, el sentido poé-
tico en cuyo ámbito se aclaren y sitúen.»13 Aquel año, 1953 —cuya importan-
cia histórica no es necesario subrayar— fue también el de «Introducción a
un sistema poético» y «Oppiano Licario», donde aparecen los «diez mil mas-
tines» aludidos (aunque ahora, quizás por error, no tienen que ser alimenta-
dos sino «ejecutados»), y que por cierto, después de buscarlos inútilmente
para una nota de la edición crítica de Paradiso, los hallé, por puro azar, si
bien reducidos a cinco mil, en La cultura del Renacimiento en Italia, por
Jacob Burckhardt, a propósito de Bernabó Visconti, para el cual «el más
importante asunto del Estado» era la caza del jabalí, por lo que el pueblo,
aterrorizado, tenía que «alimentar los cinco mil perros de sus jaurías, bajo
las más graves responsabilidades».14

Como es sabido, en la continuación de Paradiso que es Oppiano Licario,
en el lugar donde debían aparecer los fragmentos salvados de dicha Súmula,
sólo hay un vacío, lo que ha dado pie a muchas especulaciones críticas. De
hecho María Luisa Bautista, viuda de Lezama, según me dijo, había buscado
afanosamente el texto en cuestión, lo cual indica que Lezama nunca le comu-
nicó —no obstante ser ella, en sus últimos años, su mecanógrafa— que el
espacio en cuestión debía quedar en blanco. Por otra parte, es raro que
María Luisa no encontrara el guión y los poemas mencionados, aunque tam-
bién es posible que los desechara al comprobar su publicación con otros
títulos en la Poesía completa de 1970. También es posible que, aunque no se

13 Cf. Cintio Vitier: «Hallazgo de una profecía», en Casa de las Américas, n. 158, sept.-oct.,
1986, p. 31.

14 Cf. Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia , Buenos Aires, Editorial Losada,
1944, p. 15.
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lo comunicara a María Luisa, Lezama prefiriese el vacío taoísta a los textos
ya conocidos. De todos modos, la relectura y el análisis de dichos poemas
adquieren ahora un renovado interés en relación con la Súmula nunca infusa
de excepciones morfológicas.

El retrato que de Oppiano Licario se traza en este capítulo —incluyendo
los temores de la madre en conversación con su hija— resulta muy parecido,
con las consabidas transposiciones novelescas, al Lezama que frecuentamos
desde los años cuarenta en Trocadero 162. En ese retrato se concentra, qui-
zás más que en todas las otras páginas de Paradiso, lo que puede llamarse el
sabor lezamiano de la vida, de igual modo que es posible hablar del sabor
horaciano, o teresiano, o kafkiano en la literatura universal. El lector disfru-
tará de su «silogismo del sobresalto» (pedagogía de lo inaceptable o inespe-
rado) tanto como de sus inauditos y en el fondo melancólicos exámenes, pero
le llamamos especialmente la atención acerca de cuatro relatos enlazados:
el de la vajilla de trifolia de cerezos, el del guajiro Fretepsícore, el del aten-
tado al Senador y el de Logakón.

Si en el Capítulo III asistimos a la contrastación de lo norteamericano y
lo cubano, en este se nos visibiliza lo europeo decadente y lo cubano primi-
genio mediante la brusca yuxtaposición de dos apólogos: el de la vajilla de
trifolia de cerezos y el de la guinea del guajiro Fretepsícore, que irrumpe en
la notaría donde trabaja Licario, como representante de esa «tosca humani-
dad» capaz de ostentar los hondones y finezas de una cultura enraizada en lo
telúrico y lo aéreo. Si la historia de la vajilla desaparecida puede leerse
como un pastiche de la cuentería decadente francesa, la del guajiro
Fretepsícore levanta la narrativa costumbrista y vernácula cubana a la cali-
dad de un arquetipo. El retrato del guajiro de Calabazar, y su modo de evo-
car las oscuras asechanzas del Salado (el Maligno), sorprendente muestra
de un insólito virtuosismo de cuentero en Lezama, sirven de marco al perso-
naje central de este episodio y sin duda uno de los antológicos de Paradiso:
la guinea guardadora del tesoro, empuñada por Fretepsícore como un ro-
rro, volatinera que deja caer los dos bolsines, durmiendo con un ojo abierto
en el cañaveral, burlando la persecución del Salado, «carnavalesca en las
masas del verde», saliendo oculta del incendio del cañaveral para reapare-
cer salvada y salvadora en la ventana, donde «el súbito del fuego le había
rendido otra vez su grisote y sus ojuelos». De una parte, pues, la furia metó-
dica del Barón destruyendo con su fusta, día tras día, las piezas de la familia
imperial del Japón, para dejar su ausencia; de la otra el lleno de «las alas
anchadas» de la guinea que, vencedora del Maligno, resguarda íntegro el
tesoro del pobre, tan pobre y graciosa ella misma: «Pegó un salto de aletazo
mayor y cayó la bolsa más gordezuela de moneda. Remontó después pobre-
mente, y entregó el otro lío atadito con los recursos menores.» El adverbio
justo, el diminutivo entrañable; inocencia, desamparo, picardía, ternura,
pobreza, caridad, risa: Cuba.
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Pareja lectura contrastante, aunque no tan arquetípica, puede hacerse
del atentado al Senador, que más bien parece un sueño al estilo de los del
Capítulo XII, y la historia de Logakón, en la que aparece un nuevo elemento
histórico, cultural y político, la confrontación de las dos Europas: la occi-
dental y la oriental. Con esta pista abierta dejamos que el lector se adentre
en sus propias interpretaciones, sin perder de vista un personaje que parece
secundario y a nuestro juicio es esencial: esa patrona (celestina de una falsa
Margarita para un desganado Fausto) que tiene la «locuacidad apaleada de
la gran época de Le Sage» y le dice a Licario con irreprimible desprecio:
«Claro, usted es suramericano y tiene una fabulosa reserva para permane-
cer ocioso. Y si se decidieran a trabajar, ¿qué harían? Lo que tienen enfren-
te es la selva.»

La identificación de Lezama con Licario se torna sobrecogedora en la
metafórica descripción de la muerte de este último, desde que «sintió como
el rumor [el enemigo rumor] de una caballería que corría hacia las aguas»
[San Juan de la Cruz:] «Que nadie lo miraba, / Aminadab tampoco parecía,
/ Y el cerco sosegaba, / Y la caballería / A vista de las aguas descendía»,
exergo y raíz del título de la revista de Lezama Nadie Parecía] hasta que
exclama Davum, Davum esse, non Oedipum (debiera decir: Davos, Davos
sum, non Oedipus, y atribuírsele a Terencio, no a Descartes, aunque apare-
ce citado en la versión española de las Obras completas de Descartes por
Manuel de la Revilla, Buenos Aires, El Ateneo, 1945). Si tenemos en cuenta
que en La Andriana de Terencio, Davo es un simple esclavo doméstico, la
frase en cuestión: «Soy Davo, soy Davo, no Edipo», si bien utilizada por
dicho personaje para escabullirse de las inquisiciones de su amo, en el con-
texto de la muerte de Licario expresa su profundo rechazo al complejo edípico
que algunos le atribuyeron y le atribuyen. Como discípulo de todas las gran-
des religiones, Lezama-Licario sabía que el conocimiento sumo no es un más
sino un menos: un vacío, una niñez, un silencio. Entre la enfermedad de
Edipo y la simpleza de Davo, su Davo (esclavo de la sabiduría), prefiere esta
última. Su muerte es la de un niño, no la de un monstruo del tan mimado
parricidio contemporáneo.15

Termina la novela —con una sección añadida cuando el libro ya estaba
en la imprenta— como si asistiéramos al verdadero final de los paseos noc-
turnos del joven impelido por el vacío del patio lunar, por la ausencia del
padre, en el Capítulo XII. Esta última caminata en «la noche subterránea»
—que según el propio Lezama, en «Confluencias», evoca una noche vivida
por él en 1955— tiene como imán «la casa lucífuga» donde yace tendido
Oppiano Licario, y es también una recapitulación onírica de temas: el ritual
egipcio del falo de Osiris como símbolo de la resurrección; la décima cuba-
na, también veladamente fálica, del tío Alberto frente a la muerte; lo fangoso

15 Paradiso , ed. cit., nota 41 al Capítulo XIV, pp. 532-535.
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infernal del vejete del tiovivo, terror de la niñez, anti-Eros de la adolescen-
cia; el bosque de los árboles copulantes, también entrevisto por el tío Alber-
to, pero ahora coronado por la casa de la sobrenaturaleza, el castillo donde
se guardan los objetos rituales del Santo Grial, sobrepasando el dualismo
Europa-América, interrumpiendo «la fiesta de los trovadores herméticos»,
porque más allá de todo dualismo y hermetismo tiene que llegarse a la fe-
cundación interminable comunicante, a las bodas del Eros y el Tánatos, a
«la resurrección en el valle del esplendor»; la socarronería del dios Térmi-
no, tapando una zona oscura donde dos bufones-espantapájaros juegan al
ajedrez y la mirada de Cemí los doblega, los desvanece. La segunda décima
auroral del tío Alberto, más fuerte que el vejete poseso, lo saca a la calle y lo
sube al piso donde está la «luz de volatinero, circo, cuerpo que salta como
pájaro», y lo recibe la hermana de Oppiano Licario, y con ella vuelven las
vivencias de la muerte en su propia familia (la señora Augusta, Santa Flora,
el Coronel), detenidas ante «la columna de autodestrucción del conocimien-
to» que es el rostro del Ícaro caído. Caído pero no enterrado, no enterrable,
como Logakón, pero por razones antípodas, por la sobreabundancia de una
lucidez condenada a la eterna levitación de su magisterio errante.

Rodeado de algunos de sus símbolos más queridos —las llamitas católi-
cas de las ánimas en pena, el embrión celeste y el tigre blanco de los taoístas,
la médula de saúco de la poesía—16 Cemí baja al centro de la tierra que es en
ese instante la cafetería de la funeraria, donde Till Eulenspiegel es el negro
sonriente que recoge las colillas. Lleva consigo el poema que le dejó Licario.
Su última palabra, «empieza», fue tachada y cambiada por «tropieza», de
más difícil lectura. Intenta lo más difícil, dijo la Madre. El tintineo de la
cucharilla (esa traviesa ironía que se anunció en la gran comida funeral de
la señora Augusta, en el capítulo VII) le trae de nuevo la sentencia impulsadora
de Licario: «ritmo hesicástico, podemos empezar». ¿Empezar qué: la verda-
dera vida, el aprendizaje de la sabiduría, la novela? Todo eso, sin duda, y
más.

16 El punto de partida de las asociaciones creadas por Lezama en torno a «médula de saúco»,
lo hallamos en esta línea de Albert Thibaudet, a propósito, de la poesía de Verlaine: «Tout
vers paraît dur à côté de cette moëlle de sureau» [«Todo verso parece duro al lado de esta
médula de saúco»] (Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours,  Paris, Librairie
Stock, 1936, p. 478). También estas páginas juegan un papel en la creación lezamiana de
«la Orplid», nombrada por primera vez en «El secreto de Garcilaso», 1937 (ensayo reco-
gido en Analecta del reloj, 1953, p. 8), en cita de Karl Vossler (Lope de Vega y su tiempo,
Madrid, Revista de Occidente, 1933, p. 116). La caracterización lezamiana de «la Orplid»
que el lector hallará en sus poemas, en sus ensayos y en Paradiso , en efecto, mucho debe
a la siguiente observación de Thibaudet: «[les mots] gouttent chez Mallarmé sous un climat
inhumaine, forment lentement les stalactites d’une poésie miraculeuse» (ob. cit., p. 481)
[«Las palabras en Mallarmé gotean bajo un clima inhumano, formando lentamente las
estalactitas de una poesía milagrosa.»] La Ciudad de la absoluta lontananza donde lo real
y lo irreal se confunden, la Ciudad tibetana, la Ciudad de las estalactitas.
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Final

«Ahora van a ver», me dijo Lezama hace más de treinta años, «el paraíso en
que hemos vivido». Con esa frase, dicha en el tono jadeante que le era carac-
terístico, me descubría la intención irónica del título de esta obra, ironía que
no dejaba de envolver la referencia a su ilustre antecedente dantesco, y que
es una de las mayores constantes, si no la mayor, de Paradiso; ironía que se
ramifica en múltiples variantes, desde la que se aplica como risueño castigo
al puritano organista Frederik Squabs o al pretensioso doctor danés Selmo
Copek o al arribismo cursi del tío Luis Ruda o a la antipática tía Leticia o al
tapiñado homosexual Baena Albornoz o al conjunto oracular que consulta
Vivo, etcétera, hasta la textura irónica de pasajes en que los giros homéricos,
el acento medieval hispánico, el culteranismo, los símbolos taoístas e inclu-
so las especulaciones teológicas agustinianas o tomistas son manipuladas
estilísticamente en funciones parodiales y humorísticas. Ningún personaje
encarna mejor esta dimensión de Paradiso que el tío Alberto, cuyo trágico fin
es central en la novela, y de otro lado, en la dimensión onírica, Juan Longo,
pero ya este no esgrime la ironía sino que es su víctima en cuanto engendra-
do y constituido totalmente por ella. La ironía lezamiana, entonces, no es
otra cosa que una respuesta —juego o fingida espada— ante el tiempo im-
placable, ante la muerte.

Rodeado por la estupidez, la hostilidad o la indiferencia dominantes,
caras visibles de la desintegración republicana, pero a la vez en el contex-
to de un impulso de creación que en los años 40 resultó el florecimiento
cultural de las semillas sembradas en los 20 —es decir, dentro de ese im-
pulso que en su totalidad hemos llamado «una cultura para una revolu-
ción»—, el texto colectivo que fueron los 40 números de Orígenes tuvo un
tema fundamental: Cuba, la «Cuba secreta» vislumbrada por María
Zambrano como en el umbral de su despertar a la historia17 y que Lezama
concibió en función de una futuridad «que estructura la marcha de la ima-
ginación como historia».18 Tal centro secreto e irradiante, desde luego,
como el ser aristotélico, aunque hecho de devenir heraclitano, y más por
esto mismo, se dijo y se dice siempre de muchas maneras. Dentro del pro-
pio ámbito de Orígenes, la versión lezamiana de lo cubano, la que desem-
boca en Paradiso, difiere notablemente de las que ofrecen, con mayores o
menores logros literarios, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Octavio Smith,
Fina García-Marruz o el autor de estas páginas. Paradiso, pues, si bien
constituye el máximo resultado expresivo del movimiento nucleado en Orí-
genes, no es su denominador común ni su manifestación emblemática.

17 Cf. María Zambrano: «La Cuba secreta», en Orígenes, n. 20, 1948, pp. 4-5.
18 Cf. José Lezama Lima: «Después de lo raro, la extrañeza», en Orígenes, n. 6, p. 54; y

«Señales. Alrededores de una antología», en Orígenes, n. 31, 1952, p. 63.
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Paradiso es Lezama, e incluso algunos piensan que no lo mejor de Lezama,
que sitúan en su poesía y en sus ensayos. Sea como fuere, si no es lo mejor
es todo Lezama, con todos sus ángeles y todos sus demonios, que seguirán
luchando en Oppiano Licario . Y esos ángeles y esos demonios,
graciosamente gobernados por el cubanísimo Ángel de la Jiribilla que él
invocó para rezar por la Revolución naciente, no se dejan enjaular en nin-
gún ismo, ni siquiera en el barroquismo que tanto amó. Así en una carta de
Lezama a Carlos Meneses de 3 de agosto de 1975, un año antes de su
muerte, le escribe: «Creo que cometemos un error, usar viejas calificacio-
nes para nuevas formas de expresión. La hybris, lo híbrido me parece la
actual manifestación del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco
híbridas, España, por ejemplo, quema como siete civilizaciones. / Creo que
ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en la costum-
bre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de apresar ma-
neras que en su fondo tienen diferencias radicales. García Márquez no es
barroco, tampoco lo son Cortázar o Fuentes, Carpentier parece más bien
un neoclásico, Borges mucho menos. / La sorpresa con que nuestra litera-
tura llegó a Europa hizo echarle mano a esa vieja manera, por otra parte
en extremo brillante y que tuvo momentos de gran esplendor. / La palabra
barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raíz en el resentimiento.
Todos los escritores agrupados en ese grupo son de innegable talento y de
características muy diversas. No es posible encontrar puntos de semejanza
entre Rayuela y las Conversaciones en la catedral, aunque lo americano
está allí. De una manera decidida en Vargas Llosa y por largos laberintos
en Rayuela.»19 Y ya desde 1940, en apuntes de su Diario recientemente
publicado, recordándonos el que consideramos hallazgo principal del pa-
dre Varela (que «la idea que no puede definirse es la más exacta»),20 escri-
be: «Pudiera pensarse que el objeto último de la filología es el intento
diabólico y perezoso de definir la poesía. Hay en esa ciencia la obstinación
diabólica de querer hundir un alma. Sólo que al mostrar su cuerpo desnu-
do el poema, ese diabolismo desaparece y la poesía que no está definida
sigue mostrándose.»21 Y recordándonos también tanto a Varela como a Luz
(cuya vivencia del pensamiento «por aparición»22 se nos antoja precursora
del «súbito» lezamiano), sigue la pauta de nuestros fundadores cuando
afirma: «El conocer como forma del servicio, es la caridad entrando como
una nueva categoría en todo filosofar.»23 Y finalmente nos deja, como cla-

19 Cf. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, n. 2, mayo-agosto, 1988, p. 91.
20 Cf. Félix Varela: Miscelánea filosófica, Editorial de la Universidad de La Habana, 1944,

p. 169, pp. 189-197.
21 Cf. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, n. cit., p. 122.
22 Cf. José de la Luz y Caballero: Aforismos y apuntaciones, Editorial de la Universidad de

La Habana, 1945, pp. 65-66.
23 Cf. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, n. cit., p. 122.
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ve para toda su obra, esta sentencia que realza nuestra cultura hasta la
línea universal y eterna en que ya la situara Martí: «La poesía sólo es el
testigo del acto inocente —único que se conoce— de nacer»:24 antítesis de
la formulación calderoniana del barroco de la Contrarreforma, según la
cual «el delito mayor / del hombre es haber nacido».25 Incesante epifanía
de la Isla en que vivimos.

CINTIO VITIER

Febrero de 1989

24 Id., p. 104.
25 Cf. Pedro Calderón de la Barca: La vida es sueño, La Habana, Instituto del Libro, 1970,

p. 14.

Untitled-2 11/11/2002, 5:11 PM26


