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<span lang="es">Cuando cumplí los quince años —momentos en que iba a desempeñar mi primer puesto como humilde empleado— mi padre me hizo un singular regalo. En ese día me llamó a su cuarto de enfermo. Con voz cansada por los años, me dijo:

—Hijo mío, he caminado toda mi vida. Mucho antes de cumplir los años que hoy tú cumples, empecé a caminar por esas calles. Primero lo hice de mensajero: así empezamos y terminamos los de nuestra familia; más tarde ocupé un puesto en una oficina; años después me casé con tu madre, fui maestro de escuela, quise mejorar y visité los despachos de los ministros; vinieron los hijos, las necesidades fueron mayores y el caminar se hizo más encarnizado. Cuando caí finalmente en este sillón para no levantarme más, maté las horas recordando el movimiento de mis piernas durante largos años por las calles de la gran ciudad. Recordando y recordando, viendo a mis piernas en tales años por tales calles, pensé que la única justificación de estas tristes andanzas habría consistido en poder saber el número de kilómetros recorridos por ellas. Piensa que tengo un gran remordimiento, una deuda sagrada conmigo mismo. ¡Si al menos yo hubiera podido, frente al fracaso de mi vida, presentar una atenuante a la culpa; leer con voz alborozada en este cuarto de la muerte el numero exacto de kilómetros recorridos por estas piernas! ¿No crees que sería como una especie de apoteosis?

Se miró las piernas; yo lloraba enternecido. En ese momento entró mi madre y viendo mi cara bañada en llanto preguntó si yo había cometido alguna falta. Mi padre, con celestial sonrisa, le aseguró que se equivocaba, que mi llanto se debía al natural temor que todos tenemos frente a una situación desconocida. Una vez que ella se hubo retirado, mi padre abrió el cajón de un mueble que tenía a su alcance. De allí extrajo un objeto circular muy parecido a un juguete.

—Veo en tu cara que piensas que voy a obsequiarte un juguete. No. Nada de eso. Debes tener muy presente que lo único que te será permitido de hoy en adelante es caminar y caminar. Caminarás sin descanso hasta caer vencido en la carrera. No quiero ocultarte nada; si te hablo claro, si parezco cruel es porque quiero salvarte del remordimiento en los días postreros. Mira —y me alargó el objeto—. He aquí tu justificación.

Tomé con manos temblorosas aquel misterioso artefacto, no más grande que un reloj de bolsillo. Como éstos, tenía una esfera, pero sobre ella no aparecían dibujados los números. Desconcertado, le di vueltas y más vueltas entre mis dedos. Por fin, mi padre, viendo mi consternación, dijo:

—Es un cuentamillas.

Y no sin cierto orgullo añadió:

—Lo he fabricado con mis propias manos. Mira, cada paso que den tus piernas será medido por este eficaz invento. —Se quedó un momento silencioso y al cabo prosiguió—: El día que tus piernas no tengan que arrastrarte más, bien porque el tiempo las haya vencido, bien porque un accidente te clave definitivamente en el lecho, bien porque un golpe de la suerte te favorezca (pero no, esto último no es posible, la suerte no se ha hecho para ti), ese día, digo, descorre esta tapa que ahora yo levanto —vi como sus huesudos dedos levantaban, en efecto, la tapa—, y podrás leer el numero de kilómetros que tus piernas han caminado en tu vida. Tus dudas, tus angustias se calmarán con lectura tan reveladora: ¡entonces podrás morir justificado!

Caí de rodillas y abracé sus piernas. Aunque era muy joven y no podía medir exactamente el tamaño del drama, no por ello me entristecía menos la definitiva condena de mi padre, condena aún más acerba si se tiene en cuenta que, al mismo tiempo, obraba él mi completa justificación.

Me ordenó que me desnudase (y digo que me lo ordenó, pues en ese momento su voz fue como la de un rey que exigiese vasallaje). La orden era tan terminante que me quité las ropas.

—Hijo mío —y me contempló largamente, dejando resbalar su mirada hasta mis piernas—, en esta fecha solemne de tus quince años, yo te condecoro con la orden del Gran Fracaso —y diciendo y haciendo me puso en el lado del corazón, atado con una correa, el fúnebre artefacto.

Respiró hondamente, y como para terminar con una escena que debía serle sumamente penosa, añadió estas últimas palabras con voz entrecortada:

—Y no olvides dar cuerda al aparato todas las mañanas. Que ése sea tu primer acto del día. Desde ahora forma parte de tu propio ser. Y ahora, vete tranquilo a caminar...
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